‘일단 맥주 한 모금. 일을 마치고 난 고단한 몸에 맥주가 서서히 퍼져간다. (…) 쫄깃한 만두피, 바삭한 녹말 날개, 듬뿍 씹히는 고기와 육즙, 모든 것이 이상적이다. (…) 칠리새우 달걀덮밥을 숟가락으로 뜬다. 꽤 산미가 강하고 자극적인 맛인데 이게 또 맥주에 잘 어울린다. 만두와 번갈아가며 칠리새우, 맥주, 만두, 맥주를 반복하는 훌륭한 영구운동이 가능했다.
--- p.23

양산을 펼쳐 쓰면서 생각했다. 사람은 때때로 생각지 못한 장소에서 누군가를 구원한다. 마찬가지로 뜻밖의 맛이 누군가를 구원하고 기억을 불러일으킨다. 아마 오비히로의 만둣집 부부도 자신들이 세일즈맨 한 사람을 구했다는 사실을 모르고 있을 것이다. 나도 그런 일을 할 수 있다면 좋을 텐데.
--- p.27

“이곳을 선택한 건……” 그가 잠시 생각에 잠기더니 이내 입을 열었다. “그저 음식이 정말 맛있어서, 쇼코 씨한테 맛보여주고 싶었기 때문이에요. (…) 저도 딱 한 번 와봤지만 맛이 잊히지 않더라고요. 뭐랄까, 물론 현재 제 상황으로는 분수에 안 맞을지도 모르고, 가격도 보통 프렌치 레스토랑보다 비쌀지도 모르지만요. 그래도 가격으로는 따질 수 없는 성실한, 그리고 정성을 담은 맛이라고 기억하고 있었어요.”
--- p.43

하늘하늘 물결치는 긴 머리를 펼치고 양손을 깍지 낀 채 잠든 그녀를 보고 있자니 백설공주를 지키는 난쟁이의 마음이 이런 걸까 싶다. (…) 그녀는 일 년 전부터 한 달에 한 번꼴로 쇼코를 부르는 이십대 여성이다. 어째서 그저 잠든 얼굴을 지켜봐달라는 건지 전혀 알 수 없다. 처음에 그렇게 요구한 이래로 줄곧 변함이 없다. 그녀가 먼저 말을 걸어오는 일도 거의 없고, 쇼코에게도 뭔가를 물어볼 여지를 주지 않는다.
--- p.115

쇼코는 포크로 고기 한 조각을 찍어서 먹었다. 자세히 보니 한쪽에 비계가 붙어 있다. 입에 넣자마자 비계의 단맛이 퍼진다. (…) “등심의 마블링 부분인가? 굉장히 연하고 촉촉해요.” “미식 전문 리포터 같네요.” “후후후.” 고기 조각이 입안에 남아 있을 때 밥을 먹고 레드와인을 한 모금 마신다. “아, 맛있다. 이거야말로 음식을 먹는 최고의 순간 중 하나인 것 같아요.” “부드러운 소고기와 밥과 술.”
--- p.142

‘달걀 하나로도 이렇게 맛있는 요리가 되는구나.’ 몇 입을 먹은 다음, 노른자를 터뜨릴 결심이 섰다. 젓가락 끝으로 콕콕 찌르자 노른자가 탱글탱글하게 움직인다. 좋은 느낌이다. 그러면서 조심스레 젓가락을 꽂는다. 주르륵 노른자가 흘러 흰밥 위에 퍼진다. 그 순간을 놓치지 않고 젓가락으로 떠서 간장에 젖은 밥과 튀김 부스러기가 한꺼번에 입에 들어가도록 안배한다. 이런 작은 궁리가 즐겁다.
--- p.208

쇼코가 인사하고 이불 위에서 자장자장 손으로 두드려주자 하나에는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이고 눈을 감았다. 쇼코는 묵묵히 하나에의 옆에 앉아 어둠 속에서 아이를 지켜보았다. 예전에 그랬던 것처럼. “쇼코 아줌마 좋아”라고 종종 하나에는 말했다. 왜? 하고 물으면 “엄마는 잠만 자는데 안 자고 계속 옆에 있어주니까”라고 대답했다. 그런 살가운 말을 들으면 기쁘기도 했지만, 함께 있을 수 없는 자신의 아이가 생각나 가슴이 아팠다.
--- p.249

가벼운 쌉싸름함, 부드럽게 넘어가는 시원한 거품과 감칠맛이 목구멍을 감싼다. ‘이런 맥주라면 얼마든지 마실 수 있겠어.’ 생각했던 것보다 무난하다. 그렇다고 깊은 감칠맛이 없는 것도 아니다. 무난한 보통 맥주의 최고봉이라고 할까. 손이 멋대로 잔을 들어 꿀꺽꿀꺽 목에 들이붓는다. ‘내가 이걸 위해 열차에서 술을 한 모금도 안 마셨단 말이지. 어디 그뿐이야? 아예 아무것도 안 먹고 왔다고.’