■ 시인의 말

초판 시인의 말

부끄러움과 어둠의 밀도, 잠과 꿈, 나를 오랫동안 묶어두었던 모든 말에 대해 확연해지는 이 미안함, 나는 이것들로부터 우선 탈출하고 싶다. 그간 들여다보던 사물들, 상황, 나 자신을 포함한 온갖 것들에 자유를 주겠다. 사막을 순례하는 낙타의 움푹 파인 혹처럼 허망함과 고통스러움의 깊이가 얼마나 나를 그러잡고 있는지 알지 못한다.

‘굳어버림’처럼 고통스러운 일은 없겠기에, 나를 에워싸는 말들이 나를 배반하고 또 황량함을 줄지라도 이제 모든 것을 조용히 하나씩 버리고 싶다. 적어도 나는 그들이 내 풀리지 않는 열망의 지평에 ‘자유로움’을 채워주며 나를 버리지 않을 것임을 믿으므로.

어둠과 빛, 시를 쓴다는 일은 모색과 실험을 통해 나를 확인하는 일인 것 같다. 뮤즈에게 감사를.

1983년 12월
허영선

개정판 시인의 말

그래, 스무 살 무렵의 너는 여기 이렇게 무엇과 싸우고 있었나.
흔들리고, 출렁이고, 부서지는 꿈속에서.
아득히 먼 저편에 풀색으로 너는 펄럭이고 있었다.
사라진 줄 알았던 먼 날의 너여,
가만히, 오래, 서성이다가 너를 열었다.

문득 고개 들고 보니 파도를 벗어나고 싶어하던 너는 끝내 그 속에 있다.
칸나가 붉은 바다로 가고 있다.
지금 사라진 자들의 그날들을 찾는 나는 어쩌면 그 무렵 이미
모호하지만 그 소리들을 듣고 있었던 것은 아니었을까.
그래, 삶은 모를 일. 다시는 그 씨도 없을 것 같던 아득한 날이
이렇게 다시 피어날 줄은 몰랐으니.
그 시절 그대로의 너를 그대로 들여다보기로 했다.
출구 없던 그 시절의 물음을.
어디로 갔을까. 추억처럼 나의 자유는

2022년 9월
허영선