나의 대꾸에 아이가 눈물 자국이 있는 얼굴을 어색하게 닦았다. 딥스는 이제 돌아갈 시간이라는 걸 알고 있었다. 그때 딥스를 꼭 껴안아 위로해주고, 시간을 연장해가며 애정과 동정을 표현해주는 건 어려운 일이 아니었다. 하지만 딥스에게 정서적인 문제를 하나 더 안겨줄 필요가 어디 있는가? 딥스는 나의 사랑과 연민이 아무리 좋게 느껴지더라도 결국 집으로 돌아가야 한다. 부모가 따뜻하게 대해주지 않는다 하더라도 집으로 돌아가야 하는 차가운 현실을 피하게 해선 안 된다. 딥스는 자기를 둘러싼 세계를 헤쳐갈 힘을 길러야 하며, 이 내적인 힘은 자기의 깊은 곳에서 우러나와야 할 것이며, 주위 환경이 어떻든지 간에 헤쳐나갈 수 있음을 스스로 깨달아야 한다.
---「A 선생님, 도와주세요」중에서

─안 가 집, 안 가, 집에 안 갈래. 집에 가기 싫어.
─선생님도 네 마음이 어떤지 잘 안단다.
아이들은 예측할 수 있고 일관되며 현실적인 한계를 세웠을 때 안정감을 얻을 수 있다. 나는 딥스에게 감정과 행동은 다르다는 걸 알려주고 싶었다. 그런데 조금은 깨달은 것 같았다. 또한 오늘의 이 한 시간은 딥스가 살아가는 시간 중 일부분에 지나지 않으며, 다른 관계나 경험보다 우선될 수 없고 그래서도 안 된다는 것, 일주일 동안 딥스가 보내는 다른 시간들도 중요하다는 것을 알기 바랐다.
---「집엔 가기 싫어」중에서

내 생각에, 놀이치료와 같은 정신치료의 가치는, 대인 관계에서 스스로를 능력 있고 책임감 있는 사람으로 경험하게 하는 데 있다. 나는 딥스가 사람들과 교류할 때 이 두 가지 진리가 중요함을 깨닫게 하려 한다. 세상에서 자기 자신보다 더 자신의 내적 세계를 잘 아는 사람은 없다는 것과 책임감 있는 자유 의식은 그 사람의 내면에서 자라고 발달한다는 것을…….
아이가 다른 사람들의 인격과 권리와 개성을 이해하려면 먼저 자신을 이해해야 하고 자긍심과 자기 존엄성을 갖는 방법을 배워야만 한다.
---「젖병을 빨래요」중에서

딥스는 자기 가슴을 부드럽게 치며 “나, 나, 나……”라며 놀이방을 빙빙 돌다가 내 앞에 멈춰 섰다. 그리고 행복하게 활짝 웃었다.
─나는 딥스예요. 나는 무엇이든 할 수 있어요. 나는 딥스를 좋아해요. 나는 내가 좋아요.
딥스가 물장난을 시작했다. 젖병을 개수대에 넣고 물을 세게 트니까, 물이 온 방 안에 튀었다. 딥스는 껑충 뒤로 물러서면서 유쾌하게 웃었다.
---「엄마! 엄마가 좋아요」중에서

찬란한 햇빛이 그늘로 인해 부드러워지듯, 삶도 어느 정도의 폭풍우를 견뎌내야 더 깊이 있고 아름다워진다. 실망이나 슬픔이나 격한 감정이 동반되지 않은 경험은 도전도, 다양성도 없는 무미건조한 경험이다. 한편, 확신과 신념 그리고 희망이 우리의 눈앞에서 실현되는 것을 경험할 때 우리는 내면의 힘, 용기, 안정감을 더 갖게 된다. 우리는 경험과 관계, 사고와 감정이 자라고 발전하는 과정에서 형성된 ‘인격의 주체’이다. 우리의 삶을 형성해가는 모든 것의 총체가 바로 ‘나 자신’이 된다.