청춘을 지나온 사람들은 누구나 그렇듯 내 꿈도 원래의 빛깔과는 달라졌다. 그렇지만 무수한 상처를 거쳐 인생의 새로운 바다로 나아가는 지금, 내가 그리는 것은 감히 행복이라 고백하고 싶다. 도달할 수 있는 최선의 내가 되기에는 아직 한참 부족한 것 같지만, 동시에 그런 내가 되기 위해 지금도 조금씩 앞으로 나아가고 있다.
--- p.13

누군가의 아내가 되는 것은 생각보다 훨씬 더 많은 인내심을 필요로 한다. 상대방을 이해하기 위해 어떤 때는 힘들었던 과거 이야기에도 귀를 기울여야 하고, 어떤 때는 도통 이해할 수 없는 일도 경청해야 한다. 그 또한 내가 선택한 사람의 수많은 면모 가운데 하나가 아니던가. 서로의 부족함을 끌어안고 사는 것이 우리네 인생살이 아니던가.
--- p.50

자그마치 16년. 육아와 살림에만 몰두하느라 세월이 그렇게 많이 흘렀는지도 모르고 지냈다. 갑자기 그림을 그리자는 동기의 제안이 아득하게만 느껴졌다. 밤잠을 설쳐가며 며칠을 고민했다. 그러다 문득 내가 그림을 전공하던 미술학도라는 걸 기억하는 사람은 이제 친구밖에 없을 거라는 생각이 퍼뜩 들었다. 여생을 전업주부로만 살 상상을 하자 부르르 몸서리가 쳐졌다. 비로소 내가 느끼던 상실감의 정체를 파악할 수 있었다. 내 삶에 빠진 퍼즐 조각은 바로 그림이었다.
--- p.133

그러나 위기는 언제나 양면성을 가지는 법. 위험도 있지만, 용기를 잃지 않고 찾아보면 기회가 있다. 삶이 밑바닥까지 떨어지고 나자 나는 더는 아무에게도 기대지 않기로 결심했다. 내가 지금 할 수 있는 일을 찾아 하는 것. 그것이야말로 온전한 내 삶을 영위해 나가는 방법이라고 믿었다.
--- p.139

그러나 삶에 대한 의지는 점점 강렬해졌다. 어렵게 찾은 꿈을 암 때문에 포기할 수는 없었다. 내가 할 수 있는 유일한 행동은 현재의 고통을 받아들이고 내 방식대로 그 고통과 싸워 이기는 것이었다. 진정한 ‘나’를 마주하지 못한 채 세상을 떠나 버린다면 그 삶이 얼마나 후회스럽겠는가. 나는 결심을 증명하듯 미용실에 가서 씩씩하게 머리를 밀어 버렸다.
--- p.149

비밀은 ‘얼마나 그림 그리기를 좋아하는가’와 ‘얼마나 그림 그리기에 시간을 투자하는가’에 달려 있었다. ‘천재는 1퍼센트의 영감과 99퍼센트의 노력으로 이루어진다’고 하지 않았던가. 자신이 좋아하는 일에 시간을 들이고 관심을 기울이다 보면 어느새 실력은 일취월장하게 마련이다.
--- p.160

아, 예술이란 얼마나 신비로운가. 나를 진화시키고 다른 사람을 기쁘게 할 수 있으니 말이다. 나는 앞으로도 있는 힘을 다해 그림을 그리고 또 글을 쓰고 싶다.