* 나는 우리 고등학교에서 12년 만에 서울대 의대에 입학한 학생이었다.
근 몇 년간 선배 중에 학생부 종합전형으로 의대에 합격한 사례가 없었을 정도로 우리 학교는 의대 입시가 발달하여 있지 않았다.
다른 사람들은 전교 1등이었던 내가 학교의 전폭적인 지지를 받았을 걸로 생각하곤 하지만, 실상은 그렇지 않았다.
오히려 선생님들께서는 평범한 일반고에서 학생부종합전형으로 의대를 간다는 것에 굉장히 회의적이었다.
‘네가 잘하는 건 맞지만, 그래도 의대는 못 가’라는 시선이
은연중에 깔려 있었다고 해야 할까?”
--- 「의대라는 꿈을 가지며 달라진 나의 공부」 중에서

* “양은 본과 2학년이 훨씬 더 많은데 1학년이 좀 더 힘들어.”
1학년 때 이 말을 듣고 처음 든 생각은 ‘어떻게 양이 더 많은데 덜 힘들 수가 있겠어.’ 하는 것이었고, 두 번째로 든 생각은 ‘이거보다 양이 더 많을 수 있다고?’였다. 그렇지만 인간은 적응의 동물인지라 이 말을 하고 몇 달이 채 지나지 않아서 평소에는 놀다가 시험을 앞두고 벼락치기를 하는 내 모습을 볼 수가 있었다. 결국 중요한 건 이 시스템에 어떻게 적응할 것인가였다. 그리고 적어도 이 학교에 온 이상 모두가 이 시스템에 적응될 준비가 되어 있었다.
--- 「악명 높은 본과 공부 마주하기」 중에서

* 방금까지 나와 함께 그 상황을 겪었던 사람이 맞는지 의심스러울 정도로
평안한 미소를 지으며 전공의 선생님이 내 어깨를 툭 쳤다.
“선생님, 괜찮아요. 숨 쉬어. 선생님 산소 수치가 환자보다 더 낮겠어.”
왜였을까. 그의 너그러운 위로를 듣는 순간, 여태껏 자랑스럽게 여겼던
어깨 위의 하얀 가운이 너무 무거워서 당장 내려놓아야 할 짐처럼 느껴졌다 .
그날 이후로 가슴 한 구석에 ‘어느 과를 가든 4년은 대학병원에 남을 텐데,
적어도 그 기간 동안에는 오늘 같은 응급상황에 침착하게 대처할 수 있는
의사가 되고 싶다’는 생각이 자리잡았다
--- 「”야, 너도 할 수 있어. 흉부외과, 꽤 멋지잖아?”」 중에서

* 주변 사람들로부터 이 두 가지 질문을 가장 많이 듣는다.
“집에선 뭐라고 안 해?”, “왜 의사를 관둔 거야?” 곰곰이 질문들에 대해
생각해보면, 다들 왜 이 일을 하는지보다는 왜 의사 일을 하지 않는지를
먼저 궁금해했다. 아마도 의사가 정말 좋은 직업이라고 생각하기
때문일 것이다. (…) 세계의 거대함과 기술의 영향력을 경험하고 나니
의사로서의 삶에 대해 새롭게 고민하게 되었다. 앞서 고민했던 학계인가, 개원인가 하는 고민과는 완전히 다른 차원의 고민을 시작하게 된 것이다.
--- 「평범하지 않게 되기까지」 중에서

* ‘왜 의사가 되고 싶은가?’와 ‘어떤 의사가 되고 싶은가?’
이 질문에 대한 치열한 고민이 필요하다. 단순히 돈을 잘 벌고,
사회적으로 어느 정도의 지위를 유지할 수 있으며, 전문성이 있어 안정적이고,
‘다른 공부 잘하는 사람들이 가니 나도 가야겠다’라는 생각으로
의대 진학을 결정하진 않았으면 한다.
20여 년 전 의대 입학 전에 했던 치열한 고민은 이젠 가물가물하지만,
‘왜 의사가 되고 싶은가?’와 ‘어떤 의사가 되고 싶은가?’라는 질문은
하루 종일 수많은 아픈 아이들을 진료한 오늘의 나에게도 여전히 유효하다.