고통이 없는 사람은 없다.
하지만 고통을 잘 다루는 사람은 있다.

사실 부처님이 ‘고통’을 알지 못했다면 깨달음 이후 입멸까지 50여 년에 이르는 동안 쉬지 않고 제자들에게 ‘고통’, ‘고통의 원인’, ‘고통의 소멸’, ‘고통의 소멸의 이르는 길’에 대한 설법을 하지는 않았을 것이다. 하지만 부처님과 범부 사이에는 중요한 차이가 있다. 부처님도 육신을 갖고 있었기 때문에 고통을 피하지는 못했지만 고통을 다루는 법은 알고 있었다. 더 나아가 고통을 잘 다룬다면 행복으로 ‘변용’할 수 있다는 것도 알고 있었다. 그 방법을 널리 알리기 위해 맨발로 50여 년 동안 인도 전역을 누볐다.

이 책은 우리가 어떻게 고통을 다루어야 하는지 그리고 고통을 어떻게 행복으로 ‘변용’할 수 있는지에 대해 설명한 책이다. 저자 틱낫한 스님은 우선 고통이 일어나면, ‘첫 번째로 할 일은 멈추어 서고, 호흡을 따라가고, 그리고 고통을 알아차리는 것’이라고 말한다. 우리는 흔히 고통에 ‘불편한 감정’이라는 딱지를 붙이고 부정하거나 피하려고 애쓴다. 하지만 저자는 우리가 먼저 고통을 마주해야 한다고 말한다.

대개 고통을 마주 보지 않고 피하려고 하는 이유는 ‘행복은 고통의 반대편에 있다’는 착각 때문이다. 하지만 곰곰이 살펴 보면 고통과 행복은 한몸이라는 걸 알 수 있다. 고통이 전무하고 오직 행복만 있는 곳은 없다. 받아들이기 힘들지 모르지만 너무나 명백한 ‘사실’이다. 그래서 불교에서 흔히 하는 말이 있다. ‘진흙이 없으면 연꽃이 없다.’(No Mud No Lotus) 이 책의 영어판 제목이기도 하다. 고통을 봐야 우리는 고통을 멈추거나 행복으로 한걸음 나아갈 수 있다.

이렇게 멈추어 서서 고통을 보았다면 그다음에는 호흡을 따라가라고 말한다. 호흡을 따라가게 되면 몸과 마음을 하나로 만들 수 있고 종국에는 ‘지금 이 순간’으로 돌아오게 된다. 우리가 ‘지금 이 순간’에 존재해야 하는 이유는 무엇일까? 육체적 고통은 차치하고 마음의 고통 대부분은 지나간 과거에 대한 후회, 오지 않은 미래에 대한 걱정이다. 누군가는 이런 생각이 우리 걱정의 ‘9할’이라고 말했다. 우리가 이런 과거와 미래가 아니라 현재에 머물 수 있다면 오롯이 ‘현존’할 수 있고 그렇게 된다면 마음이 두려움, 분노, 걱정에 휘둘리지 않을 수 있는 기반을 마련하는 셈이다.

이렇게 고통을 행복으로 전환했다면 그 행복은 영원할까? 뻔한 답이긴 하지만 불가한 일이다. 그래서 행복에도 연습이 필요하다고 저자인 틱낫한 스님은 말한다. 행복이 확장되고 다시 새롭게 되려면, 행복을 되먹이는 방법을 배워야 한다. 그 어떤 것도 음식 없이 살아남지 못한다 하였으니, 행복도 마찬가지다. 행복에 자양분을 주는 법을 모른다면 행복은 사라질 수도 있다. 꽃 한 송이를 꺾었는데 물병에 넣지 않으면, 수시간 내로 시들어 버리는 것처럼 이미 행복이 피어난 상태일지라도, 거기에 자양분을 계속 주어야만 한다. 때로 이를 길들이기라고 부르는데, 매우 중요하다. 저자는 몸과 마음을 행복에 길들일 수 있다면서 여기에는 다섯 가지 연습이 있다고 말한다. △흘려보내기 △긍정의 씨앗 초대하기 △마음챙김 △집중 △통찰이다. 우리는 끊임없이 이런 훈련을 반복해야 한다. 마치 부처님도 깨닫고 나서 명상을 멈추지 않았듯이 말이다.

잔잔한 말투로 대중을 이해시키는 틱낫한 스님의 특징이 그대로 묻어 있는 책

이 책은 틱낫한 스님이 뇌졸중으로 쓰러져 프랑스 보르도 플럼빌리지에서 그의 출가 사찰인 베트남의 히에우 사원으로 돌아간 직후 출간된 책이다. 사실상 모든 활동을 마무리한 시점에 나온 마지막 책이다. 그가 입적하자 언론은 일제히 그를 숭산 스님, 달라이 라마, 마하 고사난다와 함께 한때 ‘세계 4대 생불’ 중 한 명이었다며 기사를 쏟아냈다. 하지만 나머지 세 명과 틱낫한 스님은 결이 많이 달랐다. 틱낫한 스님은 어려운 말을 사용한 적도 없고 윽박지르며 ‘깨달음’을 강조하지도 않았다. 그가 가르친 불교 수행은 오직 호흡뿐이었다. 그리고 시선을 바꾸길 바랐을 뿐이다. 이 책도 전반부에는 틱낫한 스님 특유의 잔잔한 말투가 이어진다. 말년이 되자 더욱 따뜻해진 느낌이다.

2부에 해당하는 이 책의 후반부 ‘행복을 위한 실천’에는 실제 누구나 실천해 볼 수 있는 매뉴얼이 담겨 있다. 호흡이나 걷기를 통해 어떻게 ‘현존’하고 행복을 좀 더 길게 이어갈 수 있는지에 대한 안내다. 국내에 첫 출간된 이 책은 미국과 유럽에서는 틱낫한 스님 입적 후 베스트셀러에 오르는 등 역주행으로 더욱 눈길을 끌었다.