고통스러운 현실 속에서 떠올린 유년기의 기억

이탈리아 공산당을 설립하고 국회의원이 되어 무솔리니의 파시즘 정권에 저항했던 안토니오 그람시. 그는 파시즘 정권에 의해 20년이 넘는 형을 선고받고 감옥에서 고통을 겪었지만, 30여 권에 달하는 노트에 글을 남기고 떠났다. 이는 그의 사후 여러 권의 책으로 출판되어 많은 이들의 정신을 깨우고 가슴을 울린 대작이 되었다. 그중 『감옥에서 보낸 편지』는 당시 이탈리아의 정치 현실과 그람시 개인의 내면이 담긴 에세이 집으로, 아름답고 수려한 문체와 인간애가 넘치는 작품이란 평가 속에 이탈리아 문학상을 받았다. 이 편지 모음집에는 가족과 친지에게 보내는 글이 들어 있다. 그중에 아들 델리오에게 보낸 편지는, 자식을 향한 애틋함이 그의 어린 시절 추억을 불러일으킨 듯 독자에게 깊은 울림을 준다.

아름다운 풍경 속에 펼쳐지는 현실과 환상의 알레고리

갓 태어난 망아지의 귀와 꼬리를 싹둑 먹어 치우는 여우의 이야기를 듣고, 아들 델리오의 심정은 어땠을까? 이 이야기는 아이의 관점으로 들여다보아야 그 경이로움을 느낄 수 있다. 아이들의 세계는 현실과 환상의 경계가 모호하고 세상은 마법과도 같은 공간이다. 아이에게 귀와 꼬리가 없는 말은 호기심의 대상이면서 불완전하고 낯선 존재였을 것이다. 마치 아름다운 세계 이면에 존재하는 불완전한 현실의 은유처럼. 잔혹성은 생명의 원초적인 속성이다. 자연의 섭리는 때로 어린아이에게 평생 잊을 수 없는 섬뜩함으로 남기도 한다. 아이들은 낯선 존재를 경계하며 자기 세계에서 분리하려 하고, 짓궂은 아이들은 귀가 없는 말을 놀려 대는 행동으로 두려움을 숨긴다. 행상 할아버지가 말에게 가짜 귀와 꼬리를 달아준 데에는 아이들의 놀림으로부터 말을 지키기 위해서이기도 했지만, 순수하고 완전한 아이들의 세계를 지켜주려는 따듯한 마음 때문이었을 것이다.

생명에 대한 연민과 경이로움이 공존하는 세계

이야기 후반부에 그람시는 여우를 마주친 순간을 들려준다. 밭에서 여우를 처음 본 순간, 놀라움과 동시에 느껴지던 아름다운 생명체의 모습, 자신에게 아무런 두려움도 보이지 않던 여우에게서 느낀 경외감이 묘사된다. 갓 태어난 망아지의 꼬리를 잘라 먹는 잔혹한 여우지만, 선악으로 재단할 수 없는 생명체의 완전함과 아름다움에 매료되는 나이 어린 그람시의 시선! 그는 아들에게 선과 악이 대립하는 평면적인 세계 대신, 생명에 대한 연민과 경이로움이 공존하는 입체적인 세계를 보여 주려고 했던 것일까? 이야기 속에서 그람시는 가족과 다름없는 망아지에게 안쓰러운 눈길을 주면서도, 여우의 야성을 경탄의 눈으로 바라보며 어느 한쪽 편으로 기울지 않는다. 긴 꼬리를 치켜세우고 번개처럼 내달리던 여우의 뒷모습은 그가 어른이 될 때까지 잊지 못할 장면으로 남았다. 마법 같은 순간을 남기고 사라진 여우의 이야기는 갑작스레 끝나지만, 백일몽처럼 긴 여운을 남긴다.비올라 니콜라이의 그림은 투 박한 듯한 터치와 강렬한 색채로 현실과 환상을 넘나든다. 오래전 기억을 더듬는 내용에 걸맞게, 정교한 묘사보다는 전체적인 인상을 표현하는 데 집중했다. 페이지를 넘기다 보면 꿈속이나 어린 시절 기억이 묻혀 있는 무의식의 세계를 사유하는 느낌이 든다. 사르데냐의 독특한 풍광이나 주변 사물의 디테일을 놓치지 않으며, 화폭을 차지하는 대상의 크기나 비중을 마음의 눈으로 파악하는 화가의 그림 스타일 때문일 것이다.

작가의 말

그람시의 글에 그림을 그리고
비올라 니콜라이

『여우와 망아지』의 일러스트 작업은 제가 볼로냐 아카데미의 졸업 논문 프로젝트로 시작한 것입니다. 저는 안토니오 그람시가 쓴 『감옥에서 보낸 편지』에서 그람시가 그의 아이들과 아내, 처형에게 들려주는 이야기를 접하고선, 그 신선함이 제게 곧바로 전해지는 느낌을 받았습니다. 이야기 속에 담긴 그람시의 어린 시절 추억이, ‘아이 같은 눈’을 잃지 않은 그의 목소리를 통해 생생히 되살아나는 듯했거든요. 그는 눈에 보이는 것들을 자신만의 방식으로 창조할 줄 아는 사람입니다. 누구든 그의 작품을 보면 경이로운 분위기와 이미지를 느낄 수 있을 것입니다.

이 책에 담긴 이야기는 짧지만 그 여운은 길게 남습니다. 유달리 민감한 한 아이가 주변에서 무언가 새로운 걸 발견했을 때, 예컨대 지나가던 동물과 우연히 마주치거나 여름 들판의 풀내음, 커다란 나무와 덤불이 뒤엉킨 음습한 숲 같은 자연을 마주했을 때 거기에 얼마나 큰 의미를 부여하는지를 잘 보여 주지요. 『여우와 망아지』를 읽으며 저는 강렬하고 명료한 이미지에 즉시 빠져들었습니다. 그런데 이야기의 끝부분에 이르자 이상하리만치 허망한 기분에 사로잡혔습니다. 왜 이처럼 많은 배경과 이야깃거리를 담은 이야기가 결말을 생략하려는 듯 급작스레 마무리되었을까? 저는 곰곰이 생각해 보았습니다.

그때만 해도 흔히 예상되는 동화 같은 결말을 기대해서 그런지 이 이야기의 교훈을 도무지 이해할 수 없었습니다.
사실 이 이야기는 그 시대를 찍은 사진처럼 느껴집니다. 전체 스토리에 합창과도 같은 숨결을 불어 넣고, 역사적 맥락에도 들어맞는 다양한 장면들을 품고 있기 때문입니다. 따라서 이야기 끝에 도달한 독자가 내용을 모두 파악할 수 있는 결말 대신, 매혹적인 장면이 이어져 다음엔 무슨 일이 일어날지 상상하게 만드는 것, 이것이 더 근사한 마무리였다고 생각합니다. 이 이야기는 현실과 우화가 한 몸을 이루며 전개되는 고전적인 작품이기도 하니까요.
그림 구상을 하면서 이런저런 고민 끝에 저는 조금이라도 머리에 떠오르는 장면이 있으면 거기에 집중해 보기로 하고 드로잉에 필요한 자료를 모으기 시작했습니다. 1900년대 초 사르데냐의 시골 마을을 찍은 엽서, 무성한 풀밭과 도토리, 여름철 들판에서 놀고 있는 아이들 사진... 저는 새로운 프로젝트를 시작할 때마다 시간을 들여 찍어 놓은 사진, 오래된 책, 가족 앨범에서 찾은 사진 등 여러 자료를 제 주위에 펼쳐 놓습니다. 이는 어떤 종류의 자료든 제 사적인 영역으로 끌어들여 스토리 전체를 수월하게 다루려는 저만의 방식이기도 합니다.

이런 과정을 거쳐 이 책 앞부분에 등장하는 여우, 표지 그림, 나무가 서 있는 마을의 들판 풍경 그리고 주인공인 니노(그람시의 어릴적 애칭)와 마부의 모습 등 아직도 제 드로잉북에 남아 있는 첫 삽화가 탄생했습니다. 한편, 그람시가 역사를 서술하는 특별한 방식을 깨닫고 이를 존중하는 의미로 색채 사용도 몇 가지로 제한하려고 노력했습니다. 그림도 과시적으로 보이지 않도록 했고, 전체적으로 느슨한 분위기를 주기 위해 모든 페이지에 미리 따스한 느낌의 노란 배경색을 조금씩 다른 톤으로 칠했습니다. 이 배경색은 각 페이지를 연속적인 분위기로 이어 주는 역할을 합니다. 그러고 나서 저는 테이블 위에 펼쳐 놓은 사진을 참고해 시골 풍경과 여우, 망아지를 그리며 졸업 논문을 준비해 나갔죠.
그 후 시간이 꽤 흘렀습니다. 그림에서 빠져나온 저는 충분하다 싶은 만큼 휴식을 취했어요. 제가 그린 것이라도 매일 보면 눈에 익어서 더 이상 미흡한 부분을 찾지 못하게 되니까요. 이 무렵 친구 조반나와 파올로가 찾아와 제 그림을 보고 갔습니다. 몇 달 후, 볼로냐에서 이들을 다시 만나 그림 얘기를 했죠. 이 만남을 계기로 제 그림을 다시 보며 그동안 했던 작업에도 어느 정도 거리를 둘 수 있게 되었습니다. 얼마 후 볼로냐에 눈이 내리던 어느 날 이 책은 새롭게 태어났지요. 저는 조반나와 제 작업에 대해 얘기하던 중 불현듯 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 이 스토리에서 가장 꿈같은 대목이 제대로 드러나지 않았을지도 모른다는 것이었습니다. 전체 작업 과정에서 딱 절반을 끝낸 시점이었죠.

제 학위 논문을 위해 그린 드로잉은 이 책의 절반에 해당합니다. 논문을 마치고 책의 최종 버전을 만드는 과정에서 도입부의 드로잉은 그대로 두었고, 생각이 깊어져 관점이 달라진 부분은 다시 그렸습니다. 저는 결정적인 아이디어가 제대로 전개되지 못한 장면을 집중적으로 그리면서 백지 위에서 돌파구를 찾으려고 노력했습니다. 그러면서 앞서 제가 언급했던 부분을 다시 생각해 보았습니다. 그람시가 아이들에게 보낸 편지를 읽으며 가장 인상에 남았던 대목, 즉 꼬리를 깃발처럼 흔들며 사라진 여우와 자기가 낳은 ‘망아지’ 주변을 애타게 맴돌던 어미 말, 이러한 경험을 어른이 되어서도 생생히 기억하는 사람들과 그들의 마음속에 변치 않고 남아 있는 디테일에 주목했습니다. 어린 시절에 바라보던 세계의 모습을 돌이켜 보면, 그 나이 때는 모든 게 멋지게 보여서 마법이나 동화 같은 이야기를 사실처럼 인식합니다. 이 사실에 초점을 맞추자 이야기를 제대로 전하는 그림을 그리는 데 큰 도움이 되었습니다. 아마 우유 박스를 디자인하는 경우도 마찬가지일 것입니다.

위에서 언급한 내용은 이 책을 만드는 과정에서 가장 흥미로운 측면이었습니다. 주어진 자료의 한계를 넘어, 텍스트에 새로운 해석을 시도하기 위해 그림에 환상적인 요소와 디테일을 추가했기 때문입니다. 이와 관련하여 저는 조반나와 파올로에게 특별한 감사를 전합니다. 이 친구들은 작업 과정 내내 인내심으로 지켜보며 제게 큰 신뢰를 보내 주었습니다. 제가 아카데미에서 졸업 논문을 쓰기 시작한 이후로 수개월 동안 여러 도움을 주고 소중한 의견과 비전을 공유하며 관점을 넓혀 준 키아라 카레르, 일라리아 톤따르디니에게도 고마움을 전합니다. 한편, 다리 근육에 쥐가 나지 않을까 걱정될 만큼 제 모든 여정을 함께한 실비아 로키, 알렉산드로 팔마치, 프란체스카 란짜리니도 저와 여러 날을 보내며 숱한 조언을 해 주었습니다. 제르마니와 이오리도 많은 도움을 주었는데, 특히 이오리는 어린 시절 그의 형제들과 같이 찍은 사진을 전부 내주었습니다.

정말이지 모두가 함께한 아름다운 여행이었습니다. 밤나무 숲속 작은 집에서 그람시의 책을 선반에 올려 두고 할아버지와 함께 즐겨 읽던 과거를 떠올리며 어린 시절로 되돌아갈 수 있었던 행복한 여정이었습니다.