1. 나는 편집자다. 출판사 편집자.
흔히들 나를 ‘편집장’이라고 부른다.
편집기술에 능한 짱이라는 뜻이 아니라,
이곳 편집부에서 제일 오래된,
그래서 가장 길게 개기고 있는 사람이란 뜻이겠다.

2. 편집자는 저자가 써온 글을 요리조리 톺아본다.
글을 해체시키기도 합고, 합치시키도 하고,
문장을 파괴하기도 하고, 부활시키기도 한다.
이렇게, 뜯고 맛보고 뜯고 맛본다.
글맛이 좋으면 군침이 돌고, 아니면 침이 마른다.

3. 통상 책을 편집하고 나면, ‘보도자료’라는 걸 쓴다.
꿍짝꿍짝 스윽스윽 이러쿵저러쿵 막 쓴다.
이 책은 좋다, 죽이지 않냐, 그러니 사보시라.
메시지는 오로지 그거다.
하지만 아무리 상찬을 늘어놓은들,
언제나 판단과 결정은 독자들의 몫이고 권리다.
당연한 일 아닌가.

4. 나는 이 책의 첫 독자이기도 하다.
제목을 달고 옷을 입고 나온 이 책을 제일 먼저 읽었다.
그리고 이 글은,
먼저 읽은 자의 입장에서, 나중에 읽을 독자들에게 건네는 말이다.
‘보도자료’ 대신 편집자의 소박한 ‘고백’을 전한다.

5. 이보현.
이 책을 쓴 사람이다.
지구 이곳저곳에서 머물고 떠나며,
지구 이것저것의 언어를 익혔다.
일단 놀랍다.
하/지/만
놀라움은 찰나이고, 아릿함은 숨이 길다.
이보현 작가가 몸으로 배운 언어와 장면들.
매섭고 앙칼진 순간도 있었고, 그윽하고 포근한 날들도 있었다.
그 언어들의 품속에서 환희와 탄식이 갈마들었다.
여러 언어로 호흡한 숨결이 여러 무늬로 남았다.
그/리/고
이보현 작가가 만나고 다투고 껴안은 건,
그 언어가 아니라 그 언어를 쓰는 사람들이었다.

6. 글을 읽는다는 건, 스스로 자발적 유배지로 떠나는 행위다.
그것은 열망이고 절망이며, 사랑이고 아픔이다.
이 책을 읽으며 흔쾌하게 유폐 당했다.
내가 쉽사리 내뱉던 언어들이 이울고,
누군가들이 어렵게 발음한 언어들이 돋았다.
성급하고 작았던 마음자리도 돌보게 된 건 덤이요 축복이다.
문득 그립다. 그리고 가득 고맙다.
이 책을 읽고, 내가 바투 마주한 두 감정.
그립고 고마운 말들.
곧, 모국어와 외국어의 사잇길에서 저자가 길어낸 마음들이다.

7. 모국어/외국어라 해서 복잡하고 골치 아픈 이야기는 없다.
언어학적 설명이나 학술적 논증이 아니다.
저자의 세계를 채운 말들에 대한 기록이다.
모국어와 외국어 사이를 걸으며 포옹한 말들에 대한 조심스럽지만 당당한 고백이다.
이 책 한 권에 코미디/스릴러/드라마/호러/액션 등등이 죄다 담겨 있을 리야 없겠지만,
눈물과 웃음, 감동과 격정, 그리움과 사랑을 느낀다.

8. 문득 그립고 가득 고마운 말들을 우리는 가졌는가.
모국어든 외국어든 외계어든 고대어든.
한국어든 영어든 안드로메다어든 수메르어든.
언어가 달라도 사람은 같다.
사람은 같아도 언어는 다르다.
그것을 관통하는 말과 이야기들을 함께 만나보면 좋겠다.
나의 외국어와 당신의 모국어.
당신의 외국어와 나의 모국어.
언어를 품고 싶은 이들에게 전하는 잔소리 속 진심.
그 작은 귀띔을 전한다.