한국인 아내를 둔 남편, 자녀의 이중 언어를 위해 온 아빠, 교환 학생으로 한국에 머무는 딸을 둔 엄마, 아이돌 계보를 꿰고 있는 고등학생, 한국인 남자 친구를 만나러 한국행을 준비하는 은행원, 파독 간호사 엄마와 독일인 아빠 사이에서 태어나 엄마의 언어를 뒤늦게 찾고 있는 대학생, 한국 직장인을 꿈꾸는 공대생, 태권도 사범을 계획하는 학생, 한국의 유명 배우 팬클럽 회원…. 한글학교를 찾아온 동기는 다 다르지만, 한 가지 공통점이 있습니다. 제가 한국어로 말할 때 다들 눈에서 빛이 난다는 사실. 그 순간이 여전히 잊히지 않습니다. 우리의 모어가 모어 밖 세상에서 더욱 빛을 낸다는 것을 모어 안에서 살아가는 사람들은 알까요?
--- p.11

한국어를 하지 못하는 독일인 아빠도 아이와 대화할 때 ‘엄마’와 ‘할머니’는 한국어 그대로 칭한다.
“엄마 is coming.”. “할머니 made this.” 대체할 수 없는 단어라는 생각이 들기도 한다.
--- p.59

학생들은 보통 질문을 종이에 적어서 온다. 어찌나 또박또박 정성 들여 적어 오는지, 띄어쓰기 역시 말할 것도 없이 완벽하다. 아마도 학생들이 생각하는 한국어는 정성의 언어인지도 모르겠다.
--- p.164

나의 언어와 나의 세계 밖에도 분명 다른 언어가 존재하며 다른 세계가 그 자체로 고귀하게 실존하고 있다는 사실을 인정하는 태도. 타국의 언어를 배우려는 노력은 배려이고 사랑이다.
--- p.201

지나가다 “안녕하세요.”라고 말을 거는 이들도 많아지고, 계산하고 나오는 길에 “감사합니다.”를 듣기도 한다. 한국어를 배우고 싶다는 학생들의 연락이 끊임없이 이어지지만, 수업 스케줄이 가득 차서 이제는 거절해야 한다. 남편과 함께 미국에서 포닥(박사 후 과정) 생활을 했던 불과 십여 년 전에는 상상도 할 수 없는 일이었다.
--- p.207

한국어를 배우는 사람들은 번역기에 담기지 않는 한국인들의 오묘하고 깊은 감정과 관계가 무궁무진하다는 걸 알아 가고 있다.
--- p.230

K-문화가 뜨거운 사랑을 받는 요즘, 한국어라는 언어 그 자체가 더 널리 사랑받길 바라는 마음도 커집니다. 한국어를 배우는 외국인뿐만 아니라, 모국어로 매일을 살아가는 한국인들도 우리 언어를 더욱 아껴 주었으면 합니다.