나는 2.5개의 메모리를 가지고 깨어났다. 무언가 크게 잘못되었다. 더 많이 기억했어야 했다. 내 두뇌는 수백만 개의 메모리를 저장할 수 있도록 만들었다. 혹시 모를 사태에 대비해 왼쪽 엉덩이에도 추가 저장 공간이 있었는데 말이다. 첫 메모리의 길이는 15초였다. 한 여자아이가 내 얼굴 바로 앞에서 선물 포장지를 벗겨내고 있었다. 그 애는 너무 좋아 꽥꽥 소리를 질렀고 두 눈은 환하게 반짝였다. 어두운 머리칼은 위로 둥글게 묶여 있었고, 활짝 웃느라 입 꼬리가 귀에 닿을 정도였다.
--- p.7

“네 이놈, 내가 다시 널 잡으면, 가리가리 찢어 철 스파게티 면으로 만들어버릴 테다!” 여전히 오두막 안에 갇힌 채 플린트가 소리쳤다.
많은 생각이 내 두뇌 속에서 맴돌았다. 저 사람은 왜 그렇게 무시무시할까? 슬퍼서 화가 났을까? 저 사람은 어렸을 때 로봇 친구가 없었나? 내 시야에서 깜빡거리고 있던 위험하다는 신호는 73초가 지나서야 멈췄다. 이제 몸을 펼쳐 내가 어디까지 왔는지 살펴봐도 될 만큼은 안전해졌다는 계산이 섰다. 나는 쓰레기 처리장에서 멀리 떨어진 넓고 고요한 길 한가운데 서 있었다.
--- p.31

우리는 베스를 찾지 않았다. 그러니까, 바로 찾지 않았다. 대신 노크는 나를 도시에 있는 미로 같은 뒷골목으로 인도했고 우리는 두꺼운 철제문 앞에 다다랐다. 문 양옆으로는 쓰레기가 쌓인 더러운 벽이 이어졌다. 노크는 자물쇠에 손가락을 넣고 움직여 문을 열었다. 푸치는 우리를 밀치고 앞서 나갔다.
노크는 끼익하는 녹슨 미소를 다시 지었다. “트위치 박사의 오락실에 오신 것을 환영합니다.”
안에는 아주 커다란 공간이 있었는데, 그것은 내가 바깥세상에서 본 그 어떤 장면보다 낯설었다.
--- p.82

나는 내가 유일한 로봇이라고 믿고 싶었다. 길거리에 널린 그런 로봇이 아닌, 베스의 유일한 친구였으면 했다. 하지만 내가 틀렸다. 나는 그저 또 다른 로봇일 뿐이었다. 부트로 가득 찬 바구니 속에 놓여 있는 나는 그들과 전혀 다르게 보이지 않았다. 발소리가 다시 들렸지만, 더는 신경이 쓰이지 않았다. 그냥 분쇄기로 떨어지는 편이 나을 것이다. 그 발소리는 바구니 앞
에서 멈추었다.
“펀타임, 안에 있어?” 노크가 바구니 안을 들여다보며 물었다. “잘 생각했다. 널 닮은 친구들 속에 숨다니. 거리에서 살아가기 위해 꼭 필요한 아주 좋은 잔재주를 익혔구나. 이제 가자. 이걸 구했어.” 그가 빙글빙글 돌아가는 여행용 선풍기를 양손에 들고 말했다. “푸치와 레드에게 가자.”
나는 천천히 다리를 움직여 바구니에서 기어 나왔다. 나와 정확히 똑같이 생겼지만 내가 아닌, 검은 얼굴의 재미있는 로봇이 쌓여 있는 모습을 마지막으로 한번 보았다. 나는 노크를 따라 겨우 백화점 밖으로 걸어 나왔다.
--- p.120

“우리가 할머니와 함께 지내는 동안 너는 아무 이유 없이 휘파람만 불어댔어.” 그 애가 내게 짜증 섞인 말투로 말했다. 그 애는 내 얼굴에 난 금을 만졌다. “넘어진 후로 너는 제대로
작동하질 않아. 내가 왜 오래된 로봇을 힘들게 끌고 다녀야 해? 내 인생에서 정말 중요한 사람과 정말 중요한 로봇은 왜 모두 고장이 나버린 거야?”
그 애는 눈물을 닦았다.
“나는 새 로봇을 사랑할 거야.” 그 애가 말했다.
‘나는 새 로봇을 사랑할 거야.’
‘……새 로봇을 사랑할.’
‘……사랑할…….’
이것이 내가 떠올린 전부였다. 이쯤이면 됐다. 나는 내던져졌다. 버림받았다. 버려졌다. 나는 망가졌고 그래서 다른 로봇에게 자리를 내준 것이다. 노크처럼 말이다. 베스는 내가 있는 쪽으로 반 발자국 정도 다가오다 멈췄다.
--- p.191

“아니.” 에드가 말했다. “그런 이야기 말고. 너와 네 멋진 친구들 이야기. 너는 어떻게 여기 오게 됐니?”
“음, 저희는 도시 한 구석에 있는 오락실에서 왔어요. 이곳에 오기 위해 저희는 아주 오래 걸어야 했고요. 사실 어느 정도는 날아왔고, 수영도 조금 했고, 그다음에는…….”
“아니.” 에드가 손을 흔들며 말했다. “네 인생에 대해 듣고 싶구나. 삶은 모험이지. 네 모험은 어땠는지 들려주렴.”
나는 베스를 쳐다보았다. 그 애는 웃으며 나비 모양 펜던트를 만졌다.
나는 창문에 비친 내 모습을 보았다. 내 얼굴에 나타난 표정은 기쁨이었다. 앞으로도 이보다 더 좋은 감정은 느낄 수 없을 것 같았다. 스크린에 난 금을 가로지르며 웃는 표정이 나타났다. 이제 이 상처를 고치고 싶지 않았다. 이 금은 나의 일부였다. 내 모험의 일부.