현대 프랑스 문학의 신비이자 기적으로 불리며, 프란츠 카프카상 등 전 세계 주요 문학상을 석권한 신화적 존재, 피에르 미숑의 시적 상상력과 예술적 심연을 보여 주는 『아들 랭보』가 민음사에서 출간되었다. 마침내 우리나라에 소개되는 피에르 미숑은 아직 낯선 이름이지만 프랑스에선 익히 ‘국민 작가(grantecrivain)’로 군림하며, 공인된 저자의 작품만이 오를 수 있는 총서 「카이에 드 레른(Cahiers de L’Herne)」에 선정되는 등, 그야말로 프랑스어 산문 문학 자체를 대변하는 존재다. 외지고 가난한 시골 마을에서 불우한 유년 시절을 보낸 뒤, 대학교 때 잠시 연극에 발을 들이긴 했지만 청춘의 대부분을 술과 약물로 물들인 미숑은 서른아홉이라는 비교적 늦은 나이에 작가 생활을 시작했다. 이 기나긴 암야행 중에 수많은 거장들을 등불로 삼았던 미숑은 유독 아르튀르 랭보에게 매혹되었다. 아마 미숑은 자연스레 바람 신발을 신고 다니다가 결국 메마른 모래 위로 고꾸라진 시인에게, 랭보의 광폭한 방랑, 가정을 등지고 사라져 버린 아버지의 존재, 들불처럼 매섭게 타오르는 문학적 열정에 사로잡혔으리라. 그런 까닭에 피에르 미숑이 랭보 사망 100주기를 기리며 『아들 랭보』를 발표했다는 사실은 전혀 놀랍지 않다. 오히려 언젠가 반드시 마주했어야만 하는, 지극히 필연적인 순간이 아니었을까. 그러나 미숑은 경전에 주석을 달듯이, 가령 보통의 전기(傳記)를 집필하듯이 랭보의 삶을 그려 내지 않았다. 『아들 랭보』는 곧장 비탈리 퀴프, 즉 랭보의 어머니를 앞세운 채 이야기를 엮어 내려간다. 어머니의 모진 성격, 아버지 프레데리크 랭보의 가출, 부루퉁한 학교생활과 불세출의 재능을 알아본 스승 이장바르, 분을 바른 시인 방빌의 이야기가 마치 설화나 전설처럼, 산산이 부서진 유리 조각을 들여다보듯이 뿔뿔이 흩어진 채 거침없이 쏟아져 나온다. 물론 파리에서 만난 성마른 시인들, 압생트, 베를렌과의 운명적인 만남, 또 거창한 운명만큼이나 참담했던 파국까지, 랭보의 전설적인 삶 역시 거의 빠짐없이 담겨 있다. 하지만 『아들 랭보』는 결코 랭보의 연구서도, 평전도, 작품 해설도 아니다. 단지 ‘아들’의 이야기일 뿐이다.