그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

■ 시인의 말

초판 시인의 말

문학도 사랑도 그리고 삶도 한번 잘해보고 싶었다. 그러나 어느 하나도 만만하지 않았다. 튼튼한 것들도 내가 만지면 부서지고 아름다운 것들은 내가 사랑하면 이내 시들었다. 용서하라, 내가 만진 시계들아, 사랑한 찔레꽃들아.

이제 고마운 기회로 턱없는 꿈과 그 마땅한 좌절의 해묵은 기록만을 묶어 낸다. 스무 살 적 것부터 있어 터울대로 키가 들쭉날쭉하다. 살피시길. 도무지 가당치 않지만 언젠가 행복해지면 담배와 시를 또 이 힘겨운 도시를 기필코 버리리라.

1994년 7월
이희중

개정판 시인의 말

내 서가에조차 하나 남은, 세상에 몇 남지 않았을 시집을 되살려준다는 제안이 고맙고 당황스러웠다. 새로 입력한 교정지를 읽으니 자주 낯이 뜨거워져서 크게 고치거나 빼고 싶기도 했지만 애써 손대지 않았다. 그때의 내가 더 옳을 것이다.

이 시집 처음 내던 무렵이 새롭다. 여러 해 신춘문예 마지막 고개를 넘지 못하다가 그럭저럭 시인이 되기는 했으나 사위는 조용했다. 두려워져서 문이 활짝 열린 문학상에 익명으로 응모한 적이 있었다. 심사 끝난 낙선작에 섞인 내 원고에 귀한 전언을 얹어주신 분이 유종호 선생님이셨다. 폐지가 되었을 원고가 시집으로 묶인 일은 온전히 선생님의 은덕임을 잊지 않고 있다. 면목 없고 때늦은 사은이 아닐 수 없으나 더 늦지는 말아야 할 시간에 이르렀다. 익명 투고의 임자를 찾아내 선생님의 전언을 귀띔하고 책을 만들어준 이영준 선배도 잊지 않았다.

애초 내가 생각해둔 시집 제목은 ‘누항을 떠나며’였다. 떠났다고 생각했지만 머문 곳이 또 누항이 되었다. 조만간 다시 누항을 떠날 것이다.

2022년 초가을
이희중