“행복한 소수”만을 위한 소설, 데카당의 지침서!

“이보다 까칠할 수는 없다”
세기말의 긴장에서부터 세기초의 이완까지─
질풍과 고요의 두 얼굴을 가진 컬트 소설의 대부, 위스망스의 대표작

독자층이 제한되어 있음에도 이 소설은 발간 당시부터 프랑스 문학, 특히 소설 분야에서 좀처럼 전례를 찾아보기 힘든 커다란 반향을 일으켰고 현재에 이르기까지 꾸준한 관심과 논의의 대상이 되고 있는, 희귀한 보석 같은 작품이다. 『거꾸로』는 19세기 프랑스의 문학 시장에 마치 “혜성처럼 떨어져” 이후 문단은 “경악과 분노”로 들끓었으며 여론은 “대혼란”에 빠졌다.

“모든 편견을 떨쳐내고 소설의 한계들을 부수며 그 안에 예술과 과학과 역사를 집어넣고픈 욕망, 한마디로 이 문학 형식을 그 안에 보다 더 진지한 작업을 집어넣기 위한 틀로서만 사용하고픈 욕망”과 무슨 수단을 써서라도 새것을 만들어내야 한다는 더없이 집요한 집착으로 이루어진 이 소설은, 어떤 작품보다도 독창적이며 어떤 작품과도 비슷하지 않은, 시쳇말로 무엇보다도 ‘까칠한’ 소설로 결실을 맺었던 것이다.

조리스-카를 위스망스는 프랑스 파리에서 1848년 2월 5일에 태어났다. 아버지는 네덜란드인으로 프랑스에 귀화하여 파리에서 활동하던 삽화가였는데, 위스망스의 생애와 소설가로서의 활동 양상을 볼 때, 그가 아버지의 나라인 네덜란드에 대해 굉장한 자부심을 갖고 있었음을 알 수 있다. 그러나 이런 아버지를 일찍 여의고, 이후 곧 재혼한 어머니에 대한 원망과 기숙사 생활로 청소년기를 보내면서 가족에게 버림받았다는 절망감 등으로 위스망스는 비관적인 성격과 염세적인 세계관, 그리고 대단히 독특한 감수성을 갖게 된다.

위스망스는 20세에 내무부의 말단 공무원으로 취직한 후 32년간 공직생활을 계속한다. 소설가로서의 활동과 공직생활을 계속 병행했고 초기에는 에밀 졸라 등의 동시대 자연주의 소설가들과 어깨를 나란히하며 비슷한 성향의 작품을 발표했다. 그리하여 희극배우와의 사이에 있었던 밀애를 다룬 『마르트, 어느 창녀의 이야기Marthe, histoire d''une fille』(1876), 프랑스-프러시아 전쟁에서 겪은 실제 경험에 기초한 『배낭을 메고Sac au dos』(1880) 등의 작품을 발표했다.

그리고 1884년 『거꾸로』를 출간하면서 위스망스만의 독특한 작품세계가 형성되며 일약 유명 작가로 발돋움한다. 이후, 주로 합리주의 세계관이 무너지고 상징적이며 초월적인 세계로의 지향이 두드러지던 19세기 말의 경향을 단적으로 드러내주는 작품세계를 선보였다.

“자, 무너져라, 사회여! 제발 죽어라, 낡은 세계여!”

데 제?트는 문학 작품들에 대한 기존의 모든 평가들을 부정한다. 인류 문학사의 고전 격인 베르길리우스, 오비디우스, 호라티우스, 키케로 등에 대해 무관심을 표명하고 경우에 따라서는 혹독한 폄하를 주저하지 않으며 그동안 열등하다는 평가를 받아온 작품들에 관심을 집중한다. 문학사의 주류를 형성하는 작품들과 그 작품들에 대한 칭송들로만 가득한 세상이 데 제?트에겐 역겨움 자체로 느껴진다.

그 모든 낡은 것들, 낡은 것을 낡은 것으로 인식하지 못하는 고루한 식견들 틈에서 데 제?트는 환멸을 느끼고 혼자만의 인공낙원을 건설해보려 한다. 그는 모든 것을 뒤집어보는 입장을 택하며 실제로 어느 정도의 성취를 이루지만 결국 이런 모험은 실패로 돌아간다.

“타인은 곧 나의 지옥이다.”

데 제?트는 타인의 취향에 대해 거의 무조건적인 혐오를 갖고 있는 인물이다. 예술작품들은 물론 아주 사소한 집기들을 선택하는 데 있어서도 그만의 미학적인 취사선택의 기준을 갖고 있으며 ‘대중’ ‘소시민’ ‘진부함’ 등의 말만 들어도 경기를 일으킬 정도로 가까이하길 두려워하는 ‘혼자 잘난’ 인물이라고 할 수 있다. 그러나 이러한 그의 성향을 단순한 편집증이나 기벽으로만 볼 수는 없다.

모든 고정관념과 기성 질서에 대한 데 제?트의 반발은 어떤 체계를 갖고 자연질서 자체를 부정하며 새로운 질서를 만들어보려는 노력으로 이어진다. 자연질서와는 정반대되는 새로운 질서에의 실험이 은둔생활의 가장 큰 목표이자 원칙인 것이다. 낮과 밤이 완전히 뒤바뀐 생활, 관장으로 영양분을 섭