“뭘 찾으러 왔다고?”

동그란 칸에 담긴 밀가루 반죽이 서서히 부풀며 빵이 구워지듯
빵틀을 찾아 이 집 저 집을 방문하는 사이 피어오르는
고소하고 애틋한 아홉 편의 이야기

표제작인 「빵틀을 찾아서」는 이번 소설집에서 유일하게 어린아이의 시점에서 전개되는 작품이다. 그치지 않을 듯 비는 끊임없이 내리고 누나들은 자신을 따돌리고 놀러나간 탓에 ‘나’는 혼자서는 할 수 있는 게 아무것도 없다. 심심해하며 시간을 죽이던 중 문득 아이디어가 떠오른 ‘나’는 엄마에게 소리친다. “엄마, 빵 구워먹자!”(10쪽) 하지만 웬걸. 빵틀을 누가 빌려갔다는 것이다. ‘나’의 집은 마을에서 유일하게 빵틀을 갖고 있기 때문에 겨울철이나 농한기면 이 집 저 집에서 서로 줄을 서가며 빵틀을 빌려갔다. 그렇다보니 한 번 빌려준 빵틀은 여기저기를 전전하다가 어떨 때는 한 달 만에 돌아오기도 했다. 어떤 집에서 빌려갔느냐는 ‘나’의 물음에 엄마는 확신 없이 “누구더라? 월남집에서 빌려갔나?”(같은 쪽)라고 말한다. 그리고 그 말을 시작으로 비 오는 날 ‘나’의 ‘빵틀 찾기’가 시작된다. 과연 ‘나’는 무사히 빵틀을 찾을 수 있을까?

이어지는 여덟 편의 소설은 지방을 배경으로 중년의 화자가 가족과 생활을 곰곰이 곱씹으며 그동안의 삶을 반추하는 전반부의 작품과 꿈과 현실의 경계를 넘나드는 김도연 특유의 환상성이 발휘된 후반부의 작품으로 나눌 수 있다. 전반부의 계열을 대표하는 「전재와 문재」는 열흘이나 되는 긴 추석 연휴 동안 일어나는 일들을 그리는 동시에 작가로 살아가는 일의 만만찮음을 은근히 내비친다. 소설가인 주인공은 날마다 작업을 하기 위해 향하던 도서관이 연휴를 앞두고 문을 닫자 무슨 일을 하면서 긴 연휴를 보내야 할지 고민한다. 그런 와중에 추석 전날에 ‘소설 심사’를 맡게 되면서 그는 집에 늦게 가도 될 핑계 하나가 생겼며 다행스러워한다. 하지만 그렇게 생각한 것도 잠시, 여러 권의 책들 가운데 단 하나의 수상작을 선정하는 일은 어쩐지 그를 불편하게 만든다. “똑같이 책을 냈는데 상을 받는 사람과 받지 못하는 사람으로만 세상이 나뉜다는 생각이 밀물처럼 쳐들어”(45쪽)오면서 그간 자신이 어떤 작품을 써왔고 어떤 평가를 받아왔는지 돌이켜 생각해보지 않을 수 없게 되었기 때문이다. 하루도 허투루 보내지 않고 늘 애써서 살아왔지만 막상 뚜렷한 결과물을 손에 쥐고 있지 않다는 생각은 그가 심사를 마치고 전재 터널과 문재 터널을 넘어 집으로 가는 동안 더 짙어진다. 하지만 막상 집에 도착해 오랜만에 가족과 친척들과 둘러앉아 옛이야기를 나누면서 그는 자신 안에 어떤 평안함과 애틋함이 뭉근하게 피어오르는 걸 느낀다.

중년 화자를 내세운 또다른 작품인 「말벌」은 주말농장을 배경으로 일어나는 한 편의 소동극이다. 박과 장과 강은 각각 배추와 고추와 고구마를 키우며 가까워진 사이이다. 여기에 빠질 수 없는 건 바로 술. 세 사람은 일을 하다가 지치면 슬그머니 박의 원두막으로 모여들어 중년의 고됨과 부침을 안주 삼아 술판을 벌인다. 그날도 세 사람은 평소처럼 원두막에 앉아 한창 술을 마시던 중이었다. 뜻대로 풀리지 않는 인생을 한탄하다가 박은 얼떨결에 손에 들고 있던 막걸리병을 내던졌고, 막걸리병이 원두막 천장에 매달린 말벌집을 때리는 순간 허공이 노랗게 변하더니 말벌들이 달려들기 시작한다. 박은 허겁지겁 원두막에서 뛰어내려 달려나가지만 그사이 벌에 쏘였는지 그만 의식을 잃고 쓰러지고 만다. 그런데 정신을 차리고 다시 눈을 떴을 때, 박은 무언가 이상한 낌새를 눈치챈다. 무엇인가에 묶여 있는 듯 손과 발이 제대로 움직여지지 않는데다 마치 자루 속에 갇혀 있는 듯 답답함이 느껴졌기 때문이다. 게다가 밖에서는 구슬픈 울음소리가 들려오기까지 한다. 곰곰이 생각하던 박은 그 소리가 바로 자신의 죽음을 슬퍼하는 아내와 자식들의 곡성이라는 걸 깨닫는다. 그러니까 박은 지금 관 속에 들어 있는 것이다. 그런데 “죽은 사람도 소리를 듣고 생각을 하고 가려움을 끼나”(「105쪽」). 자신이 지금 생각을 할 수 있다는 건 아직 죽지 않았다는 의미가 아닌가. 그 생각이 든 순간 박은 온 힘을 다해 힘차게 이마로 관뚜껑을 들이박기 시작한다. 박은 과연 관 밖으로 나올 수 있을까? 박은 정말 죽지 않은 게 맞을까?

후반부에 놓인 네 편의 소설은 여기에서 한 발 더 나아가 꿈과 환상을 적극적으로 작품에 녹여낸다. 「OK목장의 여름」은 흰구름아파트에 거주하는 인물이 어느 날 집행관으로부터 문서를 받으며 시작된다. 문서의 내용은 이렇다. 집주인이 집을 경매에 내놓았다는 것. 그는 곧바로 집주인에게 연락을 하지만 집주인은 전화를 받지 않는다. 쿵덕거리는 가슴을 진정시키고 다른 방법이 있는지 찾아보지만 좀처럼 뾰족한 수는 떠오르지 않는다. 그도 그럴 것이 걸어서 십 분 거리에 있는 ‘OK목장’에 다니는 그에게는 흰구름아파트만큼 살기에 좋은 집도 없기 때문이다. 사면초가에 처한 그의 답답한 심정을 대변하듯 그는 어느 순간부터 자신이 근무하는 OK목장으로 수상한 사람이 찾아오는 묘한 꿈을 꾸기 시작한다.

「말 머리를 돌리다」에는 양떼 대신 말 한 마리가 등장한다. 성공해 고향으로 내려와 말 목장을 운영하는 초등학교 친구 Y가 오랜만에 동창회를 하자며 친구들을 자신의 목장으로 불러모으고, 젠체하며 으스대는 Y의 말을 듣기 싫어 그는 슬그머니 밖으로 나와 목장을 기웃거리다가 마방에 들어선 참이다. 그리고 그곳에서 윤기가 자르르 흐르는 갈색 말 한 마리를 마주한다. 그가 조심스럽게 말의 눈을 쳐다보며 볼을 긁자 말은 순순히 그의 손길에 볼을 맡긴다. 용기가 생긴 그는 한 발 앞으로 다가가 말의 등에 안장을 얹고 등잔에 왼발을 올려놓은 후 훌쩍 뛰어오른다. 난생처음 말 위에 올라타게 된 그는 심호흡을 크게 한 뒤 등자에 얹어놓은 발로 말의 옆구리를 차며 소리를 친다. 말을 타며 충만한 자유로움을 느끼던 것도 잠시, 아무리 해도 말이 멈추지 않고 끊임없이 앞으로 달려나가기 시작한다. 마치 꿈속과 현실의 경계를 가르듯이. 인간관계와 직업, 거주 환경 등 어느 한 문제로부터도 자유로울 수 없는 우리에게 『빵틀을 찾아서』는 이처럼 아무렇지 않은 듯 쾌활하게 환상을 부려놓으며 잠시 그곳에서 벗어날 수 있게 해주는 활로로, 또는 핍진하게 일상을 그려내어 삶을 제대로 마주할 수 있는 기회로 다가온다.