‘누리호’ 1차 발사 이후 우리는 2달이 채 걸리지 않아 빠르게 비정상 비행에 대한 원인을 찾아냈다. 오로지 비행시험 중 통신장비를 통해 지상에서 얻어진 각종 데이터만으로 퍼즐 맞추듯이 비행 당시 상황을 유추하고 이상 현상을 추정하는 것은 결코 쉽지 않은 일이었다. 더군다나 발사체가 우주로 날아가고 눈앞에 없는데 말이다. 정말로 우리 연구원들의 실력은 대단했다.
---「제1부 우주로 가는 길 | 26~27p」중에서

변덕스러운 날씨 때문에 하루 발사를 연기한 뒤, 하루 만에 또다시 발사대에서의 ‘누리호’
기능점검 과정에서 발생한 중요한 센서의 오작동으로 인하여 두 번째 발사를 연기하게 된 것이다. 아침 일찍 종합조립동을 출발한 지 15시간 만에 어두운 밤길을 힘겹게 돌아내려와, 다시 환하게 불 밝혀진 발사체 종합조립동으로 들어가는 ‘누리호’의 뒷모습이 그렇게 처량해 보일 수가 없었다. 지금도 다시 떠올리기 싫은 기억이다.
---「제1부 우주로 가는 길 | 46p」중에서

모든 연구원이 숨죽이며 마지막 3단의 진행 과정을 지켜보고 있었다. 나로우주센터 발사대를 이륙해 목표 궤도에 성능검증위성과 위성모사체를 투입시키기까지 ‘누리호’는 16분 정도 비행을 한다. 뜨거운 물을 붓고 기다렸다가 컵라면 하나 먹을 정도의 시간이지만, 우리에게는 잔뜩 긴장하고 집중한 탓에 입이 바짝바짝 타들어가고 손에 땀이 나는 너무나 긴 시간이다. 나는 마른침을 계속해 삼키며 마음속으로 외치고 있었다.
---「‘조금만 더 버티자. 제발! 제발!’_제1부 우주로 가는 길 | 62p」중에서

그 당시 내가 맡은 업무는 고체 추진기관을 개발하는 것이었는데, 그야말로 ‘맨땅에 헤딩’이었다. 실무 경험은커녕 대학원 과정에서 책으로만 배우고 외국 논문을 찾아본 것이
고작인데, 이제는 만들어서 비행까지 해내라니…. 고체 추진기관의 성능 기본 설계를 위해 모눈종이에 연필로 그림을 그리는 것부터 시작했다. 대학교 때 사용했던 제도기 세트를 버리지 않고 갖고 있기를 참 잘했다. 그림을 그려 실측한 수치와 계산식을 통해 계산된 수치가 맞는지 확인하고 경우의 수를 통한 계산을 반복 해야 했다.
---「제2부 순탄치 않은 여정 | 73p」중에서

시험 설비 관련 첫 미팅에서 러시아 전문가 할아버지는 조그만 어깨가방 안에서 종이 한 장과
연필 한 자루를 꺼내놓았다. 기술문서라도 펼쳐놓고 회의할 줄 알았던 우리는 적지 않게 당황했다. 우리가 질문하고 통역이 전달하면 설명해주고 다시 통역하는 형식으로 진행했는데 통역과정에 문제가 있었는지 이해가 되지 않아 다시 질문하면 그것도 모르냐는 듯한 표정으로 우리를 쳐다보았다.
---「제2부 순탄치 않은 여정 | 105p」중에서

나는 검은 그을음을 옷에 묻히지 않으려고 애쓰며 몸을 잔뜩 웅크린 채로 이곳저곳을 살펴
보며 시험장 현장 담당자의 설명을 듣고 있었다. 잠시 후 이런 모습을 본 연소시험장 책임자가 자기 손으로 벽에 묻어 있던 그을음을 쓱 닦아 우리에게 들어 보이며 말했다.
“여기에서 우리의 로켓 역사가 시작됐다! 이것은 우리들의 땀과 눈물이 만들어낸 자랑스러운 그을음이다!”
순간 그렇게 내 자신이 부끄러울 수가 없었다.
---「제2부 순탄치 않은 여정 | 108p」중에서

개발과정에 하나서부터 열까지 어느 부품 하나 쉽게 만들어지지 않았고, 기능시험에서도 요구되는 성능을 한 번에 만족시킨 적이 없었다. 우리를 더욱 불안하게 만든 것은 극저온용 밸브들의 작동 신뢰도가 충분하지 않아 기능을 잘하다가도 언제 다시 고장이 날지 모른다는 것이었다. 사실, 비행시험 전 마지막 단계인 단 인증 시험 중에도 문제가 된 일부 부품을 교체해가며 시험을 진행했었다. 말 그대로 ‘맨땅에 헤딩하는 식’으로 과정 과정에 생기는 문제를 해결해 나갈 수밖에 없었다.