맨해튼 ‘외설 극장’의 전직 인형극 광대 미키 새버스.
관습 밖에서 쾌락에 탐닉해온 호색한,
무자비한 적대자, 실패하는 일에도 실패한 자,
그의 삶은 무엇으로부터의 기나긴 도주인가?

64세의 전직 인형극 광대 미키 새버스. 그는 평생 쾌락과 욕망에 충실하며 “에로틱한 만취 상태”로 살아왔다. 십대 시절 형이 2차대전에서 전사하고 어머니가 정신을 놓은 이후 뱃사람이 되어 전 세계를 떠돌며 창녀와 매음굴, 인간에게 알려진 온갖 종류의 섹스를 경험했다. 그후 로마에서 인형극을 공부하고 뉴욕으로 와 길거리 ‘외설 극장’에서 손가락 인형으로 쇼를 하고 지하극단에서 연극을 연출하며 배우인 아내 니키를 만난다. 하지만 어느 날 니키는 새버스를 떠나 흔적도 없이 사라져버리고, 니키를 찾아 헤매다 자신이 미쳐간다고 느낀 새버스는 당시 바람을 피우고 있던 로즈애나와 함께 뉴잉글랜드의 시골 마을 매더매스카폴스로 이사한다.

관절염 때문에 인형극 광대로서의 커리어도 끝나고, 마흔 살 어린 학생과의 섹스 스캔들로 수모를 당한 후 지역 대학에서 진행하던 인형극 워크숍도 그만두게 된 새버스는 고등학교 교사로 일하는 로즈애나에게 경제적으로 의존한 채 살아간다. 하지만 매더매스카폴스에서도 섹스에 대한 그의 탐닉은 계속되고, 그는 그곳에서 “생식기의 짝”이자 “가장 훌륭한 제자”, 쾌락과 섹스, 그리고 영혼의 “짝패”인 드렌카를 만난다. 크로아티아 출신 이민자로 남편과 함께 여관을 운영하는 드렌카 발리치와 새버스는 십 년이 넘는 세월 동안 내연 관계를 이어가며 서로의 “가장 필수적인 욕구”를 마음껏 풀어놓는다. 그러다 드렌카가 병으로 세상을 뜨자, 새버스는 오랫동안 철저하게 패배했다고 여겨온 인생의 위기를 맞이한다. 그리고 어느 날부터인가 그의 주위를 맴도는 어머니의 유령이 하는 말에 귀를 기울이면서, 새버스는 자살이야말로 실패한 자신의 삶에 딱 맞는 결말이 아닐지 고민하기 시작한다.

노련하고 예리하게 펼쳐지는 거장의 내러티브,
“새버스의 외설 극장에 오신 것을 환영합니다.”

700쪽이 넘는 방대한 분량에 비해 소설의 플롯은 매우 간단하다. 육십대에 접어든 주인공 미키 새버스가 자살을 생각한 후 젊은 시절을 보낸 맨해튼과 유년 시절을 보낸 저지 해안의 마을, 가족이 묻힌 묘지를 돌아다니며 과거의 삶을, 더 정확히는 그의 삶에 계속된 상실을 떠올린다. 형의 죽음과 그로 인한 어머니의 정신적인 죽음, 첫번째 아내 니키의 실종, 그리고 드렌카의 죽음까지. 새버스는 그 모든 상실과 상실에서 자라난 모든 두려움을 되새기고, 그러는 내내 때로는 죽어야 할 이유를, 때로는 살아야 할 이유를 끝없이 찾아낸다.

그는 토요일까지 살 이유가 생겼다. 과거의 협력자를 대체한 새로운 협력자. 사라지는 협력자, 새버스의 삶에 불가결한―그것이 아니라면 새버스의 삶이 아니었을 것이다. 니키는 실종되고, 드렌카는 죽고, 로즈애나는 술을 마시고, 캐시는 그를 고발하고…… 어머니…… 형…… 그들을 대체하는 것을 멈출 수만 있다면. 그들에게 엉뚱한 역을 맡기는 일을. 가장 최근의 상실 이후로 그는 사실 두려움의 크기를 가늠하며 돌아다니고 있었다. 본문 541쪽

‘현재’의 시간적 배경은 새버스가 두번째 아내 로즈애나와의 결혼생활을 마침내 끝낸 후 친구의 장례식에 참석하기 위해 맨해튼으로 갔을 때부터, 가족이 묻힌 유대인 묘지에서 자신의 묘지 터를 구입하고 형 모티의 흔적을 찾아낸 후 다시 드렌카의 묘지로 돌아올 때까지의 이틀가량에 불과하지만, 필립 로스는 회상과 환상을 통해 시공간을 이리저리 넘나들며 육십여 년에 걸친 새버스의 삶 전체를 펼쳐 보인다. 감정적 온도의 변화에 따라, 희극적이거나 냉정한 삼인칭시점의 서술은 때때로 익살을 부리고 비뚤어진 고백을 하는 일인칭시점으로 전환되고, 노련하고 예리하게 펼쳐지는 내러티브는 “분위기가 은근히 반도덕적이고 왠지 위협적인 동시에 사악한 재미를 주는 새버스의 극장”으로 독자를 완전히 끌어들인다.

죽음처럼, 생명처럼, 꿈처럼 독자를 사로잡는
문제적 인물, 미키 새버스

그 극장을 이끌어가는 인물 미키 새버스는 현대문학에서 가장 혐오스러운 캐릭터로 평가될 수 있을 정도로 공감하기 어려운 인물이다. “거의 모든 사람의 반감을 사는 일에, 마치 그게 자신의 권리를 위한 싸움이라도 되는 것처럼” 몰두하고, 익살맞은 우월성과 비꼬는 농담이 없으면 대화를 이어나가지 못하며, 건방짐, 자화자찬적인 자기중심주의, 얼마든지 악당이 될 잠재성이 있는 예술가의 위협적 마력이 가득하다. 새버스 스스로도 자신의 묘비명을 작성하며 “매음굴 단골손님, 유혹자,/남색 행위자, 여성 학대자,/도덕 파괴자, 젊음에 올가미를 거는 자”라고 스스럼없이 인정한다. 노출증, 관음증, 페티시즘, 자기성애 등에 집착한다는 면에서 로스의 초기작 중 하나인 『포트노이의 불평』의 앨릭잰더 포트노이를 떠올리게 하지만, 유머러스하고 해방감을 주는 포트노이 특유의 느낌은 전혀 없고, 스스로의 방종에 갇혀버린 것 같은 느낌을 준다. 섹스에 대한 미친듯한 탐닉은 죽음에 대한 불안을 약화시키려는 필사적인 시도로 읽히고, 죽음 자체를, 심지어 자기 자신의 죽음마저도 익살극으로 만들어버리는 모습은 외려 두려움에 굴복해버린 그의 실패를 드러낸다.

하지만 번역가 정영목 교수가 옮긴이의 말에 쓴 것처럼, “어느 모로 보나 비호감일 뿐 아니라 독자의 공감을 얻기는커녕 의도적으로 차단하는 방향으로 움직이는 듯한 이 문제적 인물은 좋건 싫건 죽음처럼, 생명처럼, 꿈에서 마주친 자신의 험한 잠재의식처럼 독자의 어떤 부분을 꽉 움켜쥐고 한동안 따라다”닌다. 그리고 어쩌면 그것은 새버스가 두려움에 굴복하는 인물이기 때문일지도 모른다. 피할 수 없는 공허 앞에서 우리와 마찬가지로 두려움을 느끼는 인물이기에, 독자는 어쩔 수 없이 이 히어로이자 안티히어로, 빌런인 미키 새버스에게 사로잡히고 마는 것이다.

이 작품은 죽음에 관한 이야기이지만 어떤 고정된 틀과 규범에 가둘 수 없는 생명력에 관한 이야기이기도 하고, 그 둘이 서로 내치는 동시에 삼키고 어우러지는 이야기이기도 하다. 그래서 지극히 평범한 일상의 외피를 쓴 곳에서 벌어지는 일이 다루어지기는 하지만 우리를 이 문명 속에서 하루하루 살아가게 하는 고정된 의식과 생활의 얇은 막이 계속 찢기고 침범당하면서 어떤 원초적인 미지의 것과 섬뜩하게 만나는 느낌에 시달리게 된다. - 옮긴이의 말에서