우리는 왜 질문해야 하는가. 우리는 왜 화합해야 하는가
과학과 인문학의 위대한 지성들이 우리의 집단적 미래에 답하다

영국의 물리학자이자 소설가 C. P. 스노는 일찍이 사회의 지적 풍토가 양극단으로 갈라지고 있다고 지적하며 문학자와 물리학자의 분열을 염려했다. 인문학과 과학의 간극은 인류 지성사의 전환점이었던 17세기 이후 꾸준히 넓어졌다. 케플러, 갈릴레오, 뉴턴, 보일 등으로 대표되는 자연철학자들은 실험과 데이터 분석으로 지구와 우주의 다양한 현상을 수학적으로 정확히 기술했으며, 우리가 우주와 우주 안에서 인간의 자리를 이해하는 방식을 바꿨다. 과학적 사고가 거침없이 상승하자 자신들을 유일하게 가치 있는 지식인으로 여겼던 인문학자들은 과학자를 단순히 기술자라 폄훼했고, 과학자들은 인문학이 자신들의 지적 추구에 쓸모없다며 경멸을 되돌려주었다. 지식의 경계가 넓어지고 학계의 분야가 늘어남에 따라 전문가들은 자기 분야의 벽을 높게 쌓고 상대 분야를 무시했다. 인문학과 과학의 이 같은 양극화는 매우 단순한 사고방식이며, 갈수록 다변화하고 예측 불가한 세상에 맞지 않는다. 현대 사회의 기술 발전은 과학 발전의 분별력에 의문하며 다양한 문제를 제기한다. 기계를 통제하는 일, 인간과 다른 생명체를 조작하는 일의 윤리적 문제, 로봇화와 인공지능이 직업 시장과 사회에 미치는 여파, 인간의 지구 약탈로 인한 행성의 수명 등 우리의 운명을 가르는 중대하고 핵심적인 문제를 고민하고 해결하려면 진보를 제한하고 창의성을 저해하는 편협한 대립과 상호 배제를 끝내야 한다. 지금이야말로 전통적인 학문의 경계를 넘어 학제 간에 건설적으로 협업할 때이다.

우리가 거의 모르는 세계를 이해하고 예측하는 다양한 앎의 방식
첨단과학시대에는 마음도 기술만큼 중요하다

“유한한 세계에서 우주적 관점은 사치가 아니다. 그것은 필수이다.”
─ 케일럽 샤프, 컬럼비아 대학교 우주생물학과 학과장

저명한 과학자이자 작가, 탬플턴상 수상자인 마르셀루 글레이제르는 2016년 가을부터 5년간 우리 시대 가장 도전적인 질문들에 관한 여러 석학의 대담을 여덟 차례 진행하며 토론한 내용을 묶어 이 책을 펴냈다. 지금 탐구하고 논의하며 내리는 선택들이 앞으로 수십 년 동안 후세대 사람들 삶의 질과 방향을 결정할 것이기에 우리 시대 핵심 문제 대다수를 해결해 인류가 생존을 넘어 나아가려면 과학과 인문학 사이에 다리를 놓아 학자들이 머리를 맞대고 새로운 통합적 접근법을 마련해야 한다고 믿었기 때문이다. 우리의 생각은 모두 다르며, 우리는 이 세상에 대해 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 많다. 우리는 모른다는 것, 그것이 과학의 본질이다. 지식 추구의 본질이자 출발점은 무지를 인정하는 것이다. 모른다는 사실을 인정할 때에야 우리는 질문을 던지고 싶어진다. “우리를 중요한 존재로 만드는 것은 알고 싶어 하는 욕구”라는 말처럼 우리는 모르는 것을 가리지 않고, 우리가 누구인지에 알아가는 일에 호기심을 잃지 말아야 하며, 상대의 말에 귀 기울여야 한다. 좁은 관점을 벗어날 때에야 마음과 의식, 현상을 비롯해 세상에 대한 훌륭한 시각을 갖출 수 있으며, 현실과 방향을 알고 나아갈 수 있기 때문이다. 우리는 여러 관점을 하나로 모아야 한다.

서로 다른 앎의 방식이 모여 내일이 된다
인류로서 살아남아 나아가기 위해 우리가 답해야 하는 질문

우리는 무엇일까? 우리는 지구라는 특별한 행성에서 진화했으며 의미와 미래, 만물의 존재 이유와 존재 방식을 질문할 수 있는 분자 기계이다. 우리는 세계를 바꿀 수 있는 종, 자신이 무엇을 하고 있는지 깨달을 수 있는 종이다. 우리가 왜 이런 식으로 만들어졌으며 움직이는지는 과학과 인문학 양쪽의 커다란 수수께끼이다. 우리는 우리 주변 세계를 정리해 일관되고 논리적인 체계를 세운다. 그리고 거기에서 찾아낸 유형을 토대로 미래를 예측한다. 인간의 마음은 상관관계에 만족하지 않고 인과관계를 찾는다. 이해도 시각과 마찬가지이다. 여러 관점을 가지고 충돌이나 중복 없이 각각을 별개의 층으로 취급할 수 있다면 한 가지 사고방식을 고집할 때보다 인생에 대한 경험이 풍부해지고, 세상을 보는 눈이 넓어진다. 우리가 살아남아 오래가는 문명 중 하나가 되고 싶다면 이 행성과의 관계를 바꿔야 하며, 이 행성에서 새로운 존재가 되어야 한다. 깨달은 것을 바탕으로 융합적이고 창의적으로 사고할 수 있을 때에야 우리는 종으로서 지금보다 나은 미래로 나아갈 수 있다. 지식으로 무엇을 할 것인지 질문하고, 지식을 의식적으로 통합해 지구와 긍정적이고 건설적인 관계를 맺는 쪽으로 행동을 바꿔야 한다. 이것에 인류로서 우리에게 주어진 도전이다. 세계를 바꾸는 기술과 함께 장기적으로 안락하게 살아가려면 지식과 지혜와 기술을 이용해 이 세계와 우아하게 보조 맞춰야 한다. 맞서기보다 협력하는 방법을 배울 때 역사의 어두운 부분을 넘어 정의롭고 평등한 사회를 만들 수 있다. 가장 중요한 변화는 개인으로부터 시작된다. 인류의 집단적 미래는 각 개인의 특정한 행동이 합쳐져 큰 변화로 일어난다.