첫 아이를 낳고 종일 기저귀를 갈고 모유를 짜내는 나에게 20대에 누렸던 자유분방함은 외계의 시간처럼 느껴질 만큼 낯설고 아득했다. 아이만 있으면 이전의 어떤 행복과도 비교할 수 없을 거라 생각했던 건 오만이었다. 게스트하우스 도미토리에서 쭈뼛쭈뼛 국적을 묻던 여행자들의 배낭 냄새가 그리웠다. 지네에 물리고 코브라와 싸워봤다는 히피들의 무용담을 다시 듣고 싶었다.
‘떠날 수 없으니 내 공간으로 히피 여행자들을 초대해보면 어떨까.’
---p.57

엄마표 육아는 거창한 게 아니었다. ‘가르쳐야겠다’는 욕심을 내려놓고 아이를 수평적 존재, 능동적 존재로 존중하고 공감하자 몸도 편해지고 나에게 여유가 생기니 아이도 더 예뻐보였다. 놀이하는 시간은 특별한 지식을 배우는 시간이 아니라 함께 웃으며 추억을 만드는 시간이라는 것을 깨닫자 아이도 나도 행복해졌다.
---p.67

나이를 먹으며 성과 없는 행동을 하는 게 줄었다. 취미를 배우기 전에, 사람을 만나기 전에 그것이 나에게 어떤 보상을 줄까를 먼저 생각했다. 개량된 수치나 효과로 나에게 보상이 될 일만 시작하고 싶었다. 아이와 잠깐 나들이를 할 때조차 의미와 효율을 따지려 들었고 더 많이 챙기고 더 많이 보여주려고 했다. 그러나 아이는 내가 가만히 기다려주기만 하면 나뭇가지 하나에서 수만 가지의 놀이와 게임을 생각해냈다.
---pp.97-98

“정글아, 네가 원하는 옷 입고 나와. 엄마도 제일 예쁜 옷 입고 밖에서 기다리고 있을게.”

저가항공 수화물 규정에 맞춘 7킬로그램의 세간살이라 갈아입을 옷도 딱히 없었다. 어디서든 밥 말리 티셔츠와 반바지를 사는 것으로 여행을 시작했고, 깨끗이 빨아 새로 사귄 히피 친구들에게 선물하는 것으로 여행을 마무리했기 때문이다. 밖에서 기다리고 있으니 아이가 미소를 가득 머금고 걸어 나온다.

“짜잔!”

아이는 알몸에 양말 한 켤레만 신고 나타났다. 여름 햇살 밑에서 담금질된 아이의 갈색 피부가 달빛 아래 빛났다. 아이가 타인의 하얀 피부를 부러워하는 대신 많은 도시의 이야기가 축적된 자신의 피부를 사랑했으면 좋겠다는 생각을 잠깐 했다.

“우리 춤출까?”
---pp.141-142

나는 내 아이들이 지극히 평범하게 살았으면 좋겠다. 또래보다 공부를 잘해 선생님들의 칭찬과 집중을 받지 않았으면 좋겠다. 타인의 칭찬이 없어도 괜찮다는 것은 내가 가르쳐주면 된다. ‘착하다’는 말로 양보와 배려를 종용하고 싶지 않다. ‘똑똑하다’는 칭찬으로 우월감을 느끼게 하고 싶지 않다. ‘뭐든지 잘하는구나’라는 칭찬은 되도록 피한다. 뭐든지 잘하는 사람은 없고 그런 사람이 되기 위해 아이가 지나치게 노력하지 않았으면 한다.
---p.180

내가 아이에게 젖을 먹이는 동안 무릎 밑에 담요를 넣어 높이를 맞춰주고, 젖가슴을 가려주고, 같이 얘기해주는 사람. 텃밭에서 금방 뜯은 상추에 갓 짠 들기름을 듬뿍 넣어 겉절이를 해주는 사람. 아침에 더 자라고, 낮잠 한숨 자라고 아이를 데리고 나가 놀아주는 사람. 나와 내 남편, 내 아이들을 위해 다 해주면서도 시종일관 눈치를 보는 사람. 나는 온종일 내 새끼 챙기느라 정신없고 엄마는 당신 딸 챙기느라 정신이 없었다.

엄마의 노쇠한 눈빛과 핏줄만 선명하게 자리 잡은 손등, 작년보다 더 굽은 허리에 짜증이 났다가 미안했다가 마음이 시리다.