색을 왜 보는가? 어떻게 보는가?
진화와 생물학, 뇌와 시각적 인지에 대한 생생한 설명

우선 이 책은 색의 생물학적 기능에 대한 설명에서 출발한다. 색이 수행하는 중요한 기능을 개괄하고, 더욱 다채로운 색을 볼 수 있는 방향으로 나아온 생물의 진화과정을 살펴보며 색 문화의 토대를 설명한다. 검정-노랑의 조합으로 경고하는 말벌과 이를 흉내 내는 나비들, 눈에 띄는 다양한 색 조합으로 둥지를 지어 암컷을 유혹하는 바우어새 수컷, 우두머리가 되면 색이 변하는 닭, 표피 색 변화로 의사소통하는 카멜레온 등 다양한 동물의 예시가 흥미를 유발한다.

다음으로는 색을 인식하는 과정, 시각적 인지 체계에 대한 설명이 이어진다. 이를 통해 우리가 보는 것이 실제 사물 자체가 아니라, 모든 ‘색’ 표면과 ‘색’의 경계임을 알 수 있다. 우리는 개별 색채 표면이 주변과 만들어낸 경계선으로 형태의 특징을 인지하며, 색채 표면의 활발한 변화를 보고 움직임을 인식한다. 우리의 뇌는 능력 가운데 60~80퍼센트를 색의 신호를 처리하는 데 소모하는데, 엄청난 양의 색채 정보 가운데 중요한 정보만 무의식적으로 걸러내 시각피질에서 시각적 인상을 구축하기 때문이다. 이 필터링을 위해 전후 사정, 다시 말해 맥락이 중요하다. 바로 이 때문에 하나의 색깔을 보는 순간이면 우리가 연상하는 모든 개념과 기억이 소환되는 것이다. 그리고 시각피질로부터 받은 정보들은 기억을 통해 행동을 유발한다. 만약 우리가 과거에 한 번 빨간색 신호등을 무시하고 운전을 했고 그 때문에 벌금을 냈다면, 이 색깔을 볼 때 무의식적으로 매우 조심하면서 반응하게 된다. 또한 우리가 피가 낭자한 사건 현장을 목격했다면, 빨간색을 보기만 하더라도 끔찍했던 그때 그 사건이 세세하게 떠오를 수 있다. 색은 우리가 사용하는 언어의 단어들처럼 상징이다. 그리고 어떤 행동을 하라는 요구를 담고 있다.

우리는 색을 보고 냄새 맡고 맛보며 만지고 무게를 느낀다
색 문화, 색채언어, 색채코드, 색채심리학

어떤 색이 즉석에서 우리에게 쾌감을 주며 어떤 색이 혐오감을 불러일으키는지는 조건에 따른 반사의 문제다. 여기에는 식음료 섭취 습관이 크게 관여하지만, 어린 시절까지 거슬러 올라가는 삶의 경험도 관여한다. 우리의 색깔 취향은 개인적이고도 공적이며, 나이에 따라 다르고, 사회적·문화적 요소에 기인한다.

그런데 유아나 선천적 시각장애인이 색을 인지하는 과정을 살펴보면, 색은 시각만이 아니라 모든 감각을 총동원해 감지된다는 것을 알 수 있다. 색은 단순히 보는 것이 아니라 후각과 미각, 청각, 촉각, 무게 등에 연결된 감각이다. 우리는 조명색에 따라 와인 향을 다르게 인식하고, 여행용 가방의 색에 따라 무게를 다르게 느낀다. 혐오스러운 냄새를 떠올리게 하는 색깔은 제품의 특징은 물론 그 장소의 매력을 떨어뜨리고, 바닥의 색깔이 벽과 천장보다 가벼운 느낌을 준다면 공간이 안전하다고 믿지 못하게 된다.

이 책은 다양한 예시와 연구 결과를 들어 이러한 색 인지의 특성을 색상 디자인에 활용하는 방안을 설명한다. 식품의 영양소와 색깔, 포장 색이 제품 소비에 미치는 영향, 색소를 둘러싼 산업과 환경의 갈등, 공간의 용도에 적합한 색상 인테리어와 조명의 색온도 등 흥미로운 분석들이 제시된다. 또한 저자는 직접 병원 리모델링에 참여해 색상과 조명을 달리함으로써 환자와 보호자, 의료인력 모두에게 유용한 영향을 미친 경험을 비롯해, 직접 설계하고 진행한 다양한 실험에서 색에 대해 우리가 가진 편견과 오해를 생생하게 드러낸다. 그 밖에 고흐의 크롬옐로, 마크 로스코의 ‘회색 위에 검정색’, 이브 클랭의 울트라마린블루 등 다양한 화가들의 특정 색에 대한 인식과 활용, 시대에 따라 패션이나 건축, 인테리어에서 선호하는 색의 유행 등 예술적인 면에 대해서도 생각할 거리를 던진다.

“그 누구도 감정의 개입 없이 색을 관찰할 수 없다”
13가지 기본색의 문화적 의미와 기억, 상징의 연결고리

우리는 특정한 몇몇 색을 다른 색에 비해서 더 빨리, 더 오랫동안 그리고 더 강렬하게 인지한다. 망막의 구조에는 실제로 검은색, 흰색, 빨간색, 녹색, 파란색과 노란색이라는 여섯 가지 생리학적 ‘기본색’이 있다. 빨간색이 시선을 끌어당기고, 녹색이 가장 다채롭게 널리 인식되며, 파란색이 안정감을 주는 이유는 일차적으로 색각 세포의 분포와 관련해 설명할 수 있다. 그런데 그보다 중요한 것은 문화적 의미와 작용 범위다. 저자는 생리학적 기본색 외에 자주 쓰이고, 쉽게 알아볼 수 있으며, 다양한 상징 및 효과와 연관이 있는 회색, 갈색, 분홍색, 보라색, 오렌지색, 은색과 금색을 더해 13가지 색상을 문화적 기본색으로 채택하고 각각의 의미를 파헤친다.

모든 색은 다층적이고 중의적이며 때로는 양가적인 의미를 지닌다. 이 책은 각각의 색을 네 개의 하위 소제목으로 분류해, 동일한 색이 갖는 다양한 또는 정반대의 특징과 작용에 집중한다. 소제목에 붙어 있는 다분히 시적인 느낌을 주는 색채에 대한 수식어는, 상상력을 동원해 내면에 있는 이미지를 불러낸다. 예컨대 검은색을 대표하는 네 가지 키워드는 ‘사악한’, ‘드라마틱한’, ‘암시적인’, ‘다가갈 수 없는’인데, 각각은 다시 위험을 식별하기 어려운 어둠에 대한 동물적 두려움에서 비롯된 위협적이고, 사악하며, 슬픈 ‘밤의 검은색’, 연극적인 몰입과 주목을 요하는 드라마틱하고, 고통스러우며, 엘리트적인 ‘벨벳처럼 검은색’, 외양을 축소하는 특성에서 파생된 암시적이고, 비밀스러우며, 미니멀리즘적인 ‘유령의 검은색’, 다른 사람들의 시선에서 숨겨주며 거리감을 주는 다가갈 수 없는, 보호하는, 경건한 ‘변장의 검은색’으로 나뉜다. 이처럼 한 가지 색이 지닌 네 가지 중요한 측면에 집중함으로써 여러 속성을 비교할 수 있게 하고 이해를 높인다.

이처럼 생물학적?문화적 요소를 바탕으로 하는 색깔 인지의 특성을 이해함으로써 우리는 자신과 주변을 어떻게 보는지, 이때 무엇을 느끼고 생각하고 행동하는지에 상당한 영향력을 행사하는 기본 원칙을 파악할 수 있다. 일상에서 더 많은 관찰과 다양한 실험을 통해 색을 효과적으로 활용할 가능성은 무궁무진하게 열려 있다.