정련된 문학 비평, 솔직하고 내밀한 자서전,
글쓰기와 읽기 예술에 대한 곡진한 성찰이 담긴
어슐러 K. 르 귄 산문의 정수

의식의 흐름과 글쓰기에 대한 버지니아 울프의 은유에서 제목을 가져온 『마음에 이는 물결』은 작가와 독자, 창조적 상상력, 픽션과 논픽션의 정의, 쓰기라는 ‘일’ 등 글쓰기와 읽기 예술을 둘러싼 제반 요소들을 여타와 다른 시선으로 고찰한다. 뿐만 아니라, 인류학, 사회심리학, 순수한 문학적 예술성을 결합하여 복잡하고 어려운, 다양한 주제들을 놀랍도록 우아하게 탐구한다.

예를 들어 첫 번째 에세이 「나를 소개하기」에서 우리가 내면과 외면, 개인과 사회, 사적인 것과 수행적인 것 사이에서 끊임없이 갈등하며 살아갈 때 우리가 누구인지, 성별이 실제로 무엇을 의미하는지와 같은 본질적인 주제를 다루는데, 이를 완전히 독창적인 관점의 호소력 있는 문장으로 전달함으로써 처음부터 이 산문집에 깊숙이 몰입해 들어갈 수 있도록 해준다. 어린 시절의 회상을 다루는 「인디언 삼촌들」이나 아름다움과 젊음에 대한 생각을 담은 「개, 고양이, 무용수」도 마찬가지다.

세밀하게 정련된 문학 비평으로 보자면, 톨스토이의 『안나 카레니나』의 유명한 첫 문장에 대한 ‘무례한’ 질문부터 톨킨의 『반지의 제왕』에서 리듬이 작동하는 방식, 마크 트웨인의 『아담과 이브의 일기』에 나오는 성별 관계의 역학에 이르기까지 기존 비평가들의 글에서 찾아보기 힘든, 독특한 분석을 내놓는다. 또한 고전 동화 「잠자는 숲속의 공주」를 재해석한 자신의 단편소설 「밀렵꾼」을 분석하면서 창의성 그 자체에 대한 질문을 던지기도 한다.

한편, 자유와 정의에 관한 목소리를 내고 있는 「‘끝없는 전쟁’」과 같은 산문은 무척이나 설득력 있는 어조로 전개된다. 저자는, 우리가 알고 있는 현실에 대한 대안을 상상할 수 있는 능력과 의지, 즉 상상력이야말로 가장 강력한 도구이며, 이는 항상 더 나은 현실을 만들기 위한 첫걸음이라고 주장한다. 특히 상상력을 가장 강력하게 활용하여 가능성의 범위를 넓힐 수 있는 방법으로 ‘이야기하기(storytelling)’를 제시한다.

상상으로 만들어낸 것이지만 설득력 있는 대안적 현실을 제시함으로써, 현재 우리가 살아가는 방식이 인간에게 가능한 유일한 삶의 방식이라고 생각해버리는 게으르고 소심한 습관에서 나와 독자들의 정신을 떼어내는 것이 중요하다. 불의한 제도가 아무런 비판 없이 계속 이어지는 것은 바로 이런 타성 때문이다. 판타지와 사이언스픽션은 애당초 독자가 살고 있는 실제 세상의 대안을 제시하는 장르다. 젊은이들은 대개 이런 종류의 이야기를 반긴다. 경험을 쌓고 싶다는 열정과 활기를 지닌 만큼 여러 대안과 가능성, 변화를 반기기 때문이다. 360~361면

수십 년간 쌓아온 깊이 있는 필력과 유연한 상상력, 활달하고 독특한 필치로 어슐러 르 귄 산문의 정수를 담은 『마음에 이는 물결』은 “위대한 예술가들이 그리는 (…) 인생의 깊이가 담긴 아름다움”을 보여주는 작품집으로서, “평생 함께할 수 있는 책, 즉 인생과 같은 책”(마리아 포포바)으로 남을 것이다.

“버지니아 울프의 엄선된 구절로 장식된, 통쾌하고 도덕적으로 명쾌하며 생기를 불어넣는 책. 독서의 즐거움과 중요성, 문해력의 진정한 의미, 상상력의 힘, 작가의 책임을 고찰하고 있다.” 북리스트

“어슐러 르 귄의 예리하고 독특한 목소리가 종종 책장 너머로 튀어나오며 우리의 생각을 자극한다.” 퍼블리셔스 위클리