이 책은 갑작스레 찾아온 삶의 부름을 지나치지 않고, 꾸준히 나를 찾아간 이야기이다. 잠시 성장을 멈추고 마디를 만들면서 영양분을 축적하는 대나무가 더 높이 뻗어 나갈 준비를 하는 것처럼, 멈춤은 무언가를 내려놓거나 아무것도 하지 않는 게 아니다. 내 영혼과의 대화 시간이며, 삶을 점검하는 날들이다.
---「저자의 말」중에서

땅바닥은 온통 접착제를 발라 놓은 것 같았다. 잔뜩 진흙이 묻은 발을 신발에 다시 욱여넣고 신발 끈을 조였다. 차갑게 미끈거리는 발이 불쾌해도 애써 태연한 척했지만, 나는 완벽한 초짜였다.
--- p.42

그동안 나 자신도 내 편이 아니었는데, 이 순간은 모두 내 편이었다. 보이지 않는 존재들이 내는 소리가 음악처럼 들리고, 통증과 불안, 두려움까지 잊게 했다.
--- p.48

여러 겹의 가면 뒤에 숨겨진 날것의 나, 새롭고 낯선 나를 발견하면서 있는 그대로의 나를 받아들이기 시작했다. 타인의 존재도 마찬가지였다.
--- p.70

첫 아이가 들어서면서 옮긴 회사에서는 미생물을 키우는 것이 아니라 미생물이 없는 환경을 만드는 것이 내 역할이었다. 더 이상 미생물을 만날 수 없다는 아쉬움이 컸다.
--- p.78

책 읽기가 서툰 나는 아내의 밑줄을 따라 읽어 내려갔다. 그 밑줄은 마치 실타래 같았다. 미궁에 빠져 탈출하기 위해 붙잡고 있던 소중한 실타래. 한 줄 한 줄 마법의 주문을 읽으며 나의 고민을 하나씩 풀어 갔다.
--- p.88

그녀가 기원전 음유시인 ‘호메로스’ 같았다. 그의 조각상을 보면 맹인이고, 그를 연구하는 사람들 사이에 여성이라는 이야기도 있었다. 고대인은 눈이 멀면 기억력과 감각이 비상해진다고 믿었다.
--- p.104

내가 하는 일이 초라하고 힘들기만 하다는 생각을 바꿔 준 이야기가 있다. 『시튼 동물기』로 유명한 어니스트 시튼의 인디언 노인에 관한 이야기다.
--- p.122

“당신의 웃음은 백만 불짜리 미소입니다”라고 칭찬해 주던 그녀였다. 늘 시무룩하고 어두운 표정이던 나에게 웃음의 가치를 새롭게 발견하게 해 주었다.
--- p.141

스승은 내가 쓴 똥 이야기를 좋아했다. 나는 나의 이야기를 부끄러워했지만, 당신과 함께하면서 달라졌다. 아마 스승은 내 이야기를 풀어내면서 세상을 다르게 바라보고 나 자신에게 조금씩 눈을 떠 가기를 바랐을 것이다.
--- p.164

끔찍한 역사가 반복되지 않기 위해 난징을 배경으로 이야기를 써 보기로 했다. ‘난징 골목 시장 가운데 있던 우물에 소설 속 주인공이 빠졌다면?’이라는 물음에서 이야기는 시작한다.
--- p.179

우리는 언제라도 불빛을 밝힐 수 있는 존재이기에 어떤 불빛을 비출지 선택하면 된다. 불안이 흔들어도 내 안의 불빛은 변함없이 사랑스럽고 아름다울 수 있다.