내 방의 문에는 작은 유리창이 끼어 있었는데 불빛을 가리느라 늘 까만 천을 대었다. 그 조그만 네모 유리창은 책의 세계로 가는 비밀의 문이었고, 새어나갈까 두려워했던 불빛은 내 영혼의 타오르는 심지였을 테지만 그때는 작가를 꿈꿔서라기보다는 그저 책 읽는 게 좋았다.
--- p.6

톰 골드의 말처럼 인간은 참을 수 없을 정도로 불행할 때에만 제 존재를 느낄 수 있을지도 모른다. 하지만 이런 인식은 때론 책 속에서만 존재했으면 좋겠다는 생각이 종종 든다. 현실에까지 뛰쳐나와 사랑하는 이들을 힘들게 하지 않았으면, 그냥 카프카와 함께 빵을 먹으며 웃었으면, 빵 냄새가 폴폴 나는 그런 따스한 오후였으면…. 하루쯤 &카프카와 함께 빵을 먹는 아름답고 행복한 오후&여도 세상은 아무 일도 없을 텐데. 그렇지 않나.
--- p.93

또 잡힌다. 결국 잡히고 만다. 말뚝처럼 콱 꽂혀버린다. 겨우 한 줄의 문장에, 푹 빠진다. 두 줄도 아닌 한 줄에 온통 정신이 나간다. 문장의 막강한 힘에 나는 맥이 풀리고 만다. 내 심장은 아마 힘들 것이다. 주인장이 잘 놀라고, 저리 절망하고, 미친 듯 행복하니 불행하니 탄식하고, 잘 생긴 문장 하나 보고도 이렇게 난리를 치니 참 귀찮고 유난스런 존재일 것이다. 누가 뭐래도 나는 오늘, 저 한 문장에 몸을 떤다.
--- p.105

글을 쓰다가 잠시 쉬느라 쳐다봤던 그 창들. 창은 생각을 펼치기도 하고 모아주기도, 숨을 쉬게도 하고 마음을 멀리 데리고 가기도 했다. 가끔 창밖의 세상이 창 안의 세상으로 들어와 악수를 하며 웃어주었다. 창은 길이다.
--- p.145

세상의 모든 사람들이 잠든 밤, 잠 못 자고 읽은 책과 마음으로 글을 되새김질한 시간 속에서 문장이 새로이 생겨난다. 결핍된 문장이 채워지고 지운 문장이 되살아난다. 어둠 속에 두고 물만 주면 자라는 콩나물처럼 문장은 우리의 생각을 먹고 자란다. 술이 익듯이 성숙해지려면 시간이 좀더 필요하다. 우리 머릿속, 허공이라는 공간에서. 사람들 마음 속 깊은 곳이나, 종이나 화면 위 톡톡거리는 손가락 아래에서. 아니 우리 영혼 안에서.