중성화수술은 두 아이에게도 필요한 수술이었다. 하지만 이 수술이 앞으로 있을 수많은 실습 수술의 시작이 될지 그때는 아무도 몰랐다.
--- p.38

어떤 날은 인턴의 실습을 위해 수술실에 들어갔고, 또 어떤 날은 비싼 몸값을 자랑하는 반려견의 수술이 있기 전 사전 연습을 위해 수술대 위에 올랐다
--- p.40

쿵쿵따가 어떤 수술을 받았는지 자세히 알아야 했다. 하지만...어떤 수술을 받았는지 자세히 알 수 없다고 했다. 다만 중성화수술 외에 성대제거수술을 받았고, 비장이 없으며 요로 관련 수술을 받았다는 것 정도만 알고 있었다.
--- p.58

아빠는 조심스럽게 의견을 냈다...우리 집에서 함께 살아보자고 했다. “병원 생활을 8년이나 했는데 언제 가더라도 마지막은 넓은 마당에서 자유롭게 돌아다니며 살다가 가는 게 좋지 않겠니.”
--- p.65

집에서 나온 쿵쿵따는...아침 해가 비치는 쪽으로 앉았다. 해를 향해 고개를 들더니 눈을 감았다. 그렇게 한동안 가만히 있었다. 햇살을 즐기는 것인지 주변 경치를 온몸으로 느끼는 것인지 그건 쿵쿵따만이 알 것이다. 해를 향해 앉은 쿵쿵따의 모습은 많은 이야기를 하고 있었다.
--- p.79

가족이 손을 뻗어 몸을 만지려 해도 움찔움찔했다...안으려고 손을 뻗으면 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 쓰다듬듯 몸을 만져도 얼어붙은 것처럼 그 자리에서 꼼짝도 하지 못했다. 특히 배를 보이는 것을 싫어했다. 개들은 가족 앞에서 편안히 드러누워 배를 보이기도 하는데 쿵쿵따는 그게 안 됐다.
--- p.90

한 달 정도 지나자 쿵쿵따의 뒷다리는 천천히 정상으로 돌아왔다. 쿵쿵따의 노력과 아빠의 마사지 덕분이었다...그 후 쿵쿵따는 다른 개들처럼 뛰어다닐 수 있었다. 그렇게 8살에 뛰는 법을 배웠다. 뒷발을 나란히 두고 박차는 법을.
--- p.102

쿵쿵따는 처음 보는 강아지를 품고 얼굴을 핥아 주더니 마치 자기 새끼처럼 옆에 끼고 잠이 들었다...진돗개라서 몸이 금방 쑥쑥 커져 집이 둘이 함께 있기에 비좁자 쿵쿵따는 자기 집을 강아지에게 양보하고 마당에서 이불도 없이 잠을 자기도 했다. 병원에서도 아픈 동물들을 핥아 주었다더니 직접 눈으로 확인할 수 있었다.
--- p.132

사람 손이 닿으면 긴장하던 모습은 가족이 되고 2년이 지나면서 말끔히 없어졌다. 우리는 지금도 쿵쿵따 이야기를 할 때면 이 이야기를 빼놓지 않는다. “우리를 가족으로 받아들이는 데 2년이나 걸린 거야.”
--- p.142

쿵쿵따는 앞이 보이지 않는데도 여전히 마당을 이리저리 잘 돌아다녔다. 마당 여기저기 항상 탐색하던 곳은 하나도 빠짐없이 점검하고 마킹을 했다. 쿵쿵따만의 코스를 매일 빼먹지 않고 도는 것만 봐도 가족들은 안심이 되었다.
--- p.164

며칠 뒤 쿵쿵따는 자기 집에서 조용히, 편안한 모습으로 마지막 숨을 쉬었다. 2007년 8살에 우리 가족이 되어 10년을 살다가 18살의 생을 마감했다.