아이들과 함께한 2년은 다른 반려동물과의 삶이 그렇듯 일상의 소소한 에피소드로 점철되어 있다. 문득문득 실험 쥐라서 그런가 싶을 때도 있었지만 그래도 시시각각 그 사실을 곱씹지는 않았다. --- p.6

설치류의 존재 이유는 오로지 동물실험인가? 그럴 리가 없기에 괜히 숙연해졌다. --- p.14

래트 20마리가 어떤 실험에 쓰였는지 아직도 자세히 모른다. 내가 아는 것이라곤 사는 데 지장이 없을 정도의 가벼운 약물실험이었다는 것. 실험 후 안락사가 원칙이지만 살 수 있는 동물을 안락사시키는 것에 제동을 건 한 동물실험윤리위원이 있어서 가능해진 일이었다. --- p.19

실험실에 갔을 때 몇 마리는 꼬리에 표시가 있었다. 아마도 실험을 위해 아이들을 구분하기 위한 표시라고 추측했다. ...검은 매직으로 그어진 세 줄. 그 줄은 무슨 의도로 그려진 걸까. 입양을 위해서 그려 넣은 것은 아니었다. 역시 실험의 흔적이리라. 아마도 그룹 간에 다른 실험 결과를 얻으려 했을 테고 그 과정에서 꼬리에 표시를 했을 것이다. 표시를 하지 않으면
래트끼리 섞여 버릴 위험이 있을 테니까. --- p.35

구름과 별이는 사람의 손가락을 극도로 무서워했다. 쓰다듬으려 하면 등을 돌리고, 들어 올리려 하면 발버둥 쳤다. 친해지고 싶었지만 싫다는데 억지로 만질 수도 없는 노릇이었다. --- p.45

실험 쥐가 겉으로 드러나지 않는 부분을 조작하여 개체를 다양화한 것이라면 애완용 래트는 겉으로 드러나는 부분을 조작하여 개체를 다양화한 것이었다. 의도는 다를지언정 실험실 밖에도 일종의 실험실이 펼쳐져 있는 셈이다. --- p.80

반려동물이라고 반려인에게 꼭 살갑게 굴 필요는 없다. 우리 아이들은 그냥 그런 아이들이다. 그러니 있는 그대로를 받아들이자. 곁에 있어 주는 것만도 어디인가. 이런 관계도 얼마든지 성립할 수 있으리라. 이렇게 생각하며 구름, 별이랑 함께했다. 친구가 될 수 없다면 나는 아이들에게 자연이고 싶었다. 규칙적으로 신선한 물과 먹이를 제공하고 환경을 매만져 주는 다정한 자연. 굳이 아이들이 내 존재를 의식할 필요는 없다. 인간이 자연을 매순간 의식하지 않듯이. --- p.93

구름과 별이는 종양을 앓으면서도 찍소리 한 번 내지 않았다. 강한 참을성은 실험동물이 갖춰야 할 요건 중 하나라고 들었다. 그래서 우리 아이들도 참을성이 좋은 것일까.