훌륭한 조각가는 대리석 안에서 어떤 상을 미리 보고 그것이 원하는 대로 손을 움직여 작품을 탄생시키고, 유능한 정원사는 나무 앞에 서면 실제로 나무가“여기 좀 다듬어 주세요.”하는 소리를 듣는다고 한다. 이런 경지에 이르도록 끝없이 노력하는 사람만이 진정한 시인일 것이다. 그러나 그 길은 너무 아득하다. 잡힐 듯 잡히지 않고, 보일 듯 보이지 않지만 따라가야 하는 길. 어떤 절대나 절정의 세계에 이른다는 것이 쉬운 일이겠는가. 그래도 시인은 그런 절대의 언어를 향해 나아가는 자가 아닐까.
- 자서

우리는 언제나 한 존재의 소중함을 뒤늦게야 깨닫게 되는가. 매일 오른 손을 중심으로 이어가던 삶에서 어느날 왼손의 소중함을 뼈저리게 느낄 때 있으니. 그 왼손은 누구와 악수할 때도 사인을 할 때도 그것을 오른 손에게 양보하였다. 그러나 반가운 사람을 만나 포옹할 때 왼손은 조용히 오른손을 마주 잡아 따듯한 둥지를 만들어 주었다. 또한 기도할 때도 왼손은 다소곳이 정성을 보태어주었다. 어느날 느닷없이 몸의 균형 잃고 넘어질 때. 왼손은 자기를 먼저 내던져 우리 몸을 보호한다. 그러니 왼손이 없다면 삶의 기쁨과 지극한 정성도 성취할 수 없는 것. 오른손만으로는 어느 것도 완성할 수 없기 때문이다.

시인은 1970년에 도미하여 샌프란시스코 부근의 월넛 크릭(Walnut Creek)에서 살았다. 버클리문학 활동을 펼치며 좋은 시를 썼다. 2014년 한국에서 ‘시인들이 뽑는 시인상’을, 그리고 2018년에는 ‘제1회 시와정신해외문학상 시인상’을 수상하였다. 2022년 여름 ‘시와정신국제센터’에서는 8월 2일 샌프란시스코 라스모어 달러 하우스에서 시상식을 열었다. 시인은 다소 불편한 왼손을 오른 손으로 감싸 쥐고 있었다. 오른 쪽과 왼쪽이 서로 존중할 때 우리 사회도 아름다운 꽃을 피우느니. 시인은 ‘우리’라는 말을 고요히 완성시키는 세상의 왼손들에게 극진한 고마움을 전하고 있었다.
- 2022. 8. 2. 제1회 시와정신해외문학상 수상식장에서