나도 잠이 오지 않는 밤이면 간혹 스마트폰을 열어 수면의 늪으로 여행을 떠난다. 언제고 불면의 밤을 겪으며 잠과의 외로운 싸움을 하고 있을 구독자들이 알길 바란다. 얼굴 한 번 본 적 없을지라도 당신을 위해 매일 정성스러운 영상을 짓는 사람이 있다는 것, 수면의 늪을 누군가 함께 걷고 있다는 것, 그 사람이 나라는 걸 전하고 싶다. 그러니 짙은 밤이 내려도 혼자가 아니라는 것을 기억해주길.
---「소리 집중, 수면의 늪으로 가요」중에서

나의 ASMR 영상을 기분 좋게 봐주는 구독자들에게 내 영상이 자이언티의 ‘꺼내먹어요’라는 노래처럼 소비되었으면 한다. 그렇게 꺼내먹어졌으면 좋겠다. 마음이 텁텁하고 메말라서 인스턴트 같은 촉촉함이라도 필요할 때 스마트폰으로 손쉽게 꺼내 위로받을 수 있다면, 그러한 위로가 현실에 기반한 것이 아닐지라도 본연의 기능을 한 것이라고 생각한다. ASMR 영상의 순기능은 그것만으로도 충분하지 않을까.
---「친구야, 우리 집에서 자고 가」중에서

소리에는 이야기가 있다. 일상의 평범한 소리일수록 더 깊은 이야기가 담긴다. 내 주변의 소리이기 때문이다. 주룩주룩 내리는 빗소리에서 학교 앞에 우산을 들고 총총 걸음으로 나의 소중한 아이가 혹여 비를 맞지는 않을까 조마조마하며 마중 나온 엄마를 만나고, 귓가에 소곤대는 속삭임에는 수업 시간에 몰래 해사한 웃음을 지으며 친구와 이제는 기억도 나지 않는 아무것도 아니었을 이야기로 수다 떨던 이야기가 있다. 출렁이며 부서지는 파도 소리에는 첫 바다 여행의 설렘과 봄 햇살을 닮은 포근한 기대감이 함께한 이야기가 담기고, 지저귀는 새소리에는 맑은 날 아침 이른 햇살과 새소리에 졸음을 쫓으며 등교하던 아이의 이야기가 담긴다.
그렇게 일상을 담은 소리가 기억으로 남고, 기억은 추억이 된다.