“나는 일어날 수 있는 일에 관해서 쓰는 것이지 일어날 필요가 있는 일에 관해서 쓰는 것이 아니다. 허구의 세계라고 해서 아무 전제 조건도 없이 가능성만을 담아내진 않는다. 소설에서도 중요한 세부 사항들은 정확히 재현되어야 한다. 현재 베이징에 사는 새들의 존재 여부나 한 고등법원 판사의 사무실에 소파가 기본적으로 제공되는지 아닌지의 여부도 그에 포함될 수 있다.” (「작가의 말」에서)

“헨닝 망켈이 쓴 소설 중에서 가장 주목할 만한 작품!” _ 망누스 에릭손(문예비평가)


혐오로 얼룩진 고통의 세월, 150년을 뛰어넘은 잔혹한 복수…… 그리고 빨간 리본
인간 심리와 윤리적 문제를 심도 있게 다룬 명작이 뿜어내는 강렬한 마력!

2006년 겨울밤, 스웨덴의 작은 마을 헬싱란드에서 열아홉 명이 살해되는 끔찍한 집단 살해 사건이 발생한다. 희생자는 소년 한 명을 제외하고는 모두 노인이었다. 판사 비르기타 로슬린은 피해자 중에 어머니의 양부모가 있다는 사실을 접하고 담당 수사관 비비 순드베리를 찾아간다. 본격적인 수사가 진행되면서 사건 현장과 멀리 떨어진 하얀 눈밭에서 단서로 보이는 빨간 리본이 발견되고, 비르기타는 어쩐지 그 빨간 리본이 낯설지 않다……. 이야기는 다시 시간과 공간을 거슬러 1860년대 미국 네바다의 철로 건설 현장에 노예로 부리기 위해 광둥에서 납치된 중국인 싼 형제와 그들에게 짐승보다 못한 학대를 자행한 사람들로 옮겨가면서, 현대 중국 사회의 마오주의자와 신자본가 사이에 벌어지고 있는 불화와 훙취와 야뤼 남매 사이의 대립 관계로 인한 암투들을 보여준다.
『빨간 리본』의 큰 줄기를 이루는 것은 옛 일기 두 편이다. 그중 하나는 가난이라는 굴레에서 벗어나고자 도시로 떠난 중국인 싼과 동생들의 이야기로 시작된다. 하지만 싼 형제는 일자리를 구하던 중에 납치되어 횡단 철로를 건설하는 곳에 노예로 팔려간다. 그곳에서 짐승보다 못한 처우를 받고, 결국 싼 혼자만 살아남아 고국 땅을 밟는다. 이후 싼은 스웨덴 선교사들 곁에서 일하게 되면서 혐오로 얼룩진 고통의 세월을 글로 남기기 시작한다. 다른 하나는 비르기타 로슬린이 잔혹한 학살 사건을 조사하던 중 어머니의 양부모가 살해된 집에서 찾아낸 일기장이다. JA라는 인물이 미국 이민 생활에 대해 적어놓은 짧은 기록으로, JA도 싼 형제처럼 일과 신천지를 향해 스웨덴에서 낯선 미국 땅으로 이주한 사람이다. 하지만 노예로 가혹한 삶을 연명했던 싼 형제와 달리 작업장을 관리하는 감독관이었다. JA는 인종차별주의적 증오와 경멸을 자신의 일기장에서 끊임없이 보여준다.

“JA는 중국인들이 유능한 일꾼이었다는 사실을 부정하지는 않았다. 그들은 술도 마시지 않았고 잘 씻었으며 규칙을 준수했다. 중국인의 약점은 도박에 대한 애착과 이상한 종교 의식이었다. JA는 장점보다는 단점에 주목해 중국인들을 줄곧 반감의 대상으로 삼았던 듯했다. 중국인들은 무거운 발을 질질 끌면서도 일을 했다. 그들은 그야말로 극한의 상황에 놓여 있었던 것이다.”

이야기가 점점 더 진행되면서, 망켈은 비르기타 로슬린이라는 미묘한 인물을 통해서 그녀의 의심과 불안감을 점점 고조시킴과 동시에 사건의 전모를 명확하게 밝혀나간다. 집단 살해 사건에 개인적으로 관심을 가지게 된 비르기타가 정치적으로 복잡하게 얽혀 있는 중국 정세에 점점 더 깊이 빠져 들어가면서 또 다른 여러 사건들과 대면하게 되는데, 예측 불가능했던 중국에서의 경험들이 오히려 그녀가 사건을 해결하는 원동력으로 작용하는 것은 매우 인상적이다. 헨닝 망켈은 서로 너무나 다른 이야기들을 조화롭게 얽어서 이야기들 간의 대조적인 뉘앙스와 함께 스토리의 뼈대를 만들어냈다.


프롤레타리아 소설로 대변되는 행동하는 지식인의 표본, 헨닝 망켈!
“그의 관점은 항상 아래로부터이며, 피억압자들과의 연대성과 닿아 있다”

헨닝 망켈은 1863년 미국과 중국에서 벌어진 잔혹한 비극과 2006년의 스웨덴에서 벌어진 대량 학살이 어떻게 연결되는지를 보여주면서, 눈부시게 발전한 현재의 베이징과 런던의 차이나타운에 관한 이야기도 흥미롭게 들려준다. 작가가 신중하게 골라낸 이미지들이 명료하게 얽히면서 헨닝 망켈의 작품을 새로운 방식으로 바라보게 하는 것이다. 무엇보다도 스웨덴을 대표하는 작가이며 정치적 토론자로서 아프리카를 겨냥한 신식민주의적 야망에 대해 작가는 매우 비판적인 자세를 취하고 있다. 13억의 인구와 거대한 땅덩이를 무기로 신흥강대국으로 부상하고 있는 중국이 어떻게 약소국을 집어삼키는 탐욕스러운 국가로 변질되어가는가를 표현하며 현실감 있게 들려주고 있는 것이다. 지금도 1년의 절반가량은 제2의 고향 아프리카 모잠비크 마푸토에서 지내며 연출가이자 작가로 활동하고 있는 헨닝 망켈은 평소에도 “우리는 행동해야 한다, 일어나서 움직여야 한다. 지적 재능을 고작 자신이 왜 아무 일도 하지 않는가에 대한 변명을 찾는 데만 쓴다면, 그 사람은 지식인으로 불릴 수 없다”라며 작가로서의 책임을 강조해왔다. 특히나 『빨간 리본』은 헨닝 망켈의 미학적인 뿌리와 이상향이 절정으로 반영된 작품이라 할 수 있다.
2014년 1월 암에 걸렸다는 안타까운 소식을 개인 홈페이지를 통해 전해왔다. 항암 치료를 받는 과정을 일간지에 기고하겠다며 죽는 그 순간까지 지식인으로서 책임을 다하겠다는 의지를 표명했다. 발표하는 작품들마다 등장인물의 입을 빌려 커다란 세상의 흐름이 작은 개인과 결코 동떨어진 것이 아니라며 최소한의 사회 참여를 독려해왔던 그가 마지막까지 본인의 책무를 다하겠다고 밝힌 것이다. 우리나라도 역사적으로 강대국의 핍박을 받았던 약소국이었던 전례가 있기에 헨닝 망켈의 『빨간 리본』은 흥미진진한 스릴러 이상의 생각거리를 던져주는 사회소설로서도 훌륭한 본보기가 될 것이다.

“믿을 수 없을 정도로 침착하게 진행되는 이야기는 극적 사건과 줄거리의 긴장감이 효과적으로 대비를 이룬다. 헨닝 망켈이 문학적이고 미학적인 뿌리와 이상을 가지고 있다는 데는 의심의 여지가 없다. 그것은 기존의 노동운동과 자랑스러운 전통에 뿌리를 두며 강력한 프롤레타리아 소설과 밀접한 관련을 맺고 있다. 각각의 이야기가 지니는 구체적 관념과 의미에 다다르려고 항상 세부적인 부분까지도 선명하게 묘사하는 것이 그의 소설에 나타나는 특색이라고 할 수 있다. 그리고 그의 관점은 항상 아래로부터이며, 피억압자들과의 연대성과 닿아 있다.” (「옮긴이의 말」에서)