사람의 노래, 세상의 노래, 새로운 노래를 찾는 고난의 길

열여섯 살 소녀 솔은 노래 부르는 귀신이 붙었는지 늘 노래를 입에 달고 다닌다. 그런 솔을 볼 때마다 어미는 노래하면 팔자 사나워진다고 윽박지르고 매질을 하는데도 솔은 무언가에 홀린 것처럼 노래를 그칠 수 없다. 그러던 어느 날 통영갓에 녹색 두루마기를 입은 손님이 나타나 마음 놓고 노래 부를 수 있게 해주면 어떠한 고생과 대가도 감내할 수 있겠느냐고 묻기에 솔이 기꺼이 그리할 것이며 목숨까지 내놓을 수 있다고 대답하자 그는 솔을 구곡산으로 데려간다. 구곡산에서 두 가지 시험을 통과한 솔은 노래를 불러 담았다가 불러내면 스스로 노래를 부르는 신비한 항아리를 얻는다. 하지만 귀물을 소유하는 데는 그만한 대가와 고생이 따르는 법. 솔은 평생 항아리에 봉사해야 하며, 항아리에 담긴 노래를 다 익히면 새 노래를 지어 불러 담아야 하는데 그것이 가장 고생스러울 것이라는 경고를 받는다.

항아리를 얻은 후 솔의 인생은 완전히 달라진다. 원 없이 노래를 부를 수 있게 되었다는 기쁨도 잠시, 항아리로 인해 어미가 목숨을 잃고, 항아리에 눈독을 들이는 사또의 지시로 솔은 교방(관기들이 머물고 교육받는 기관)에서 생활하게 된다. 노래와 춤과 악기를 배우며 교방 생활에 익숙해질 무렵, 항아리가 더 이상 솔의 노래를 담아 부르지 않겠다고 선언한다. 항아리는 ‘사람의 노래’를 지어 담으라 한다. 이제까지 한 번도 불린 적이 없는 노래, 세상 사람들이 살아가는 모습을 담은 노래를 지으라는 요구였다. 항아리가 노래를 부르지 않으면 교방에서도 죽은 목숨이기에 솔은 항아리를 메고 야반도주를 감행한다.

항아리를 얻을 때 어떠한 고생과 고통도 감내하겠다고 한 다짐을 되새기며 세상에 한 번도 불린 적이 없는 노래를 찾아 길을 나선 솔은 천신만고 끝에 한양에 이른다. 이때부터 솔은 각지를 떠돌며 수많은 사람들을 만나고 그들의 이야기를 들으며 세상을 배워나간다.

돈을 받고 이야기를 들려주는 전기수 대우, 우리 산천을 표현하기에 알맞은 새로운 그림 기법을 창안하는 데 매진하다 유명을 달리한 화가 고강, 아무런 대가 없이 누구도 도달하지 못한 기예를 익혀 사람들 앞에 펼쳐놓는 남사당패 어름사니(줄을 타는 줄꾼) 도일, 억울하게 죽은 망자의 혼을 달래고 좋은 곳으로 인도하는 무당 선이네. 솔은 이들의 삶과 그들 속에 살아 숨 쉬는 노래를 통해 큰 깨달음을 얻고, 그들 모두의 이야기가 담긴 노래를 불러 항아리를 감복시킨다. 항아리가 노래를 받아들이자 솔은 굽이굽이 노래를 엮어 부르고 또 부른다. 그리하여 그림을 그리다 붓을 쥔 채 숨이 끊어진 고강처럼 항아리를 부여안고 그 안에 노래를 불러 담다 죽음을 맞는다. 훗날 항아리에서는 어디에서도 들어본 적 없는 애절하고 유장한 소리 가락이 흘러나온다.

세밀하고 풍부하게 묘사된 조선 후기 예인들의 삶
노래 속에 담긴 민초들의 한과 새로운 세상에 대한 염원

솔이 노래를 찾는 과정은 한 예술가가 자신의 세계를 완성해가는 과정으로, 작가 유익서가 여러 작품에서 끈질기게 탐구해온 ‘예술이란 무엇이고 에술가의 삶은 어떠해야 하는가’라는 주제의 또 다른 변주라 할 수 있다. 드높은 경지의 예술적 성취란 제 모든 것을 걸어야만 이룰 수 있는 것으로, 그 속에 평범한 사람이 누리는 일상의 행복이나 일신의 안락함은 들어설 자리가 없다. 솔은 애초에 고통을 대가로 노래할 자유를 얻은 만큼 고생을 기꺼이 받아들이고 혹독한 시련을 겪으면서도 결코 쓰러지지 않는다. 그렇게 솔은 길 위에서 많은 이들과 만나고 헤어지며 세상 속에 스며 있는 노래를 깨우쳐나간다.

절에 가면 독경 소리, 염불 소리를 들을 수 있고, 들에 가면 농부들의 들노래를 들을 수 있었다. 어느 날 담을 넘어 낭랑하게 들려오는 선비의 글 읽는 소리가 어찌 노래 아니라고 할 수 있단 말인가. 가락을 얹어 흥미진진하게 이야기를 엮어나가는 전기수의 구성진 목소리도 또한 노래를 방불했다. 고강이 그린 그림 속의 산도 노래를 부르고 있었고, 어름사니 도일의 시나위조 사설도, 매호씨와 주고받는 재담도, 다 노래로 엮지 못할 바 아니었다. 무엇보다 무녀가 굿판에서 부르는 넋풀이는 노래 아닌 것이 하나도 없었다. (340쪽)

소설은 솔에게 자극과 영감을 준 예인들, 특수한 직업인들의 세계를 세밀하고 풍부하게 묘사한다. 전기수 대우, 화가 고강, 남사당패 어름사니 도일, 무녀 선이네는 자기 세계를 이룬 예술가의 또 다른 모습들로, 그들의 이야기와 그림, 사설과 몸짓, 재담과 넋풀이는 솔이 ‘사람의 노래’를 찾는 데 큰 가르침을 준다. 특히 고강의 그림과 그의 준열한 정신을 흠모한 솔은 이미 세상을 떠난 고강의 초막에 머물며 그의 열정과 예술혼을 받아 담으려 한다. 또한 솔이 세상 속에서 배운 것을 갈무리해 그들 모두의 노래를 엮어 부르기 위해 돌아간 곳도 심산유곡 고강의 처소다.

강과 산은 생명의 원천이며 정감의 곳간이었다. 그침 없이 흐르는 강과 언제나 같은 자리를 지키고 있는 산이 속삭이는 말을 비로소 알아듣는 사람은 지혜와 덕이 높은 것이다. 고강은 강과 산이 속삭이는 말을 다 알아들었으리라. 그렇지 않고서야 어찌 그런 심오한 경지의 그림을 그릴 수 있었겠는가. 게다가 그 강과 산의 품속에서 삶을 엮어가고 있는 민초들의 모습을 제대로 그려낼 수 있었겠는가. 가까스로 고강의 심오한 정신을 엿본 것 같은 느낌에 용기가 솟아오르고는 했다. (203쪽)

솔은 밤낮으로 노래를 퍼 올린 끝에 새로운 목을 얻어 누구도 부른 적 없는 노래를 완성한다. 항아리는 기꺼이 그 노래를 받아들인다. 구곡산에서 솔을 시험했던 가릉빈가와 녹색 손님도 솔의 노래를 아낌없이 칭찬한다. “너는 마침내 노래를 이루었느니라.” “너는 소임을 훌륭히 마쳤다. 이제부터는 무엇이든 네가 부르고 싶은 대로 다 부르렴. 부르는 것마다 다 노래로서 모자람이 없을 것이다.”

예술의 진경에 이르기 위해 안락함의 유혹을 뿌리치고 고난을 마다하지 않는 주인공 솔과 솔에게 힘과 용기를 준 화가 고강의 삶은 진한 감동을 주며, 자신만의 재주와 기예로 평범한 백성들의 고단한 삶을 위로하는 전기수, 남사당패, 무녀의 삶도 새삼 옷깃을 여미게 한다. 뿐만 아니라 조선 후기 사회의 모순과 핍박받는 민중들의 현실을 담은 노래는 민초들의 한과 새로운 세상에 대한 염원까지 읽을 수 있게 한다. 『노래항아리』는 근래 한국문학의 주류를 이루는 젊은 작가들이 결코 흉내 낼 수 없는 예술의 본질에 대한 집요한 탐구와 깊은 사유, 그 사유를 명징하게 풀어낸 기품 있고 진중한 문장, 인간과 삶에 대한 뜨거운 애정에서 비롯된 해학이 빛을 발하는 시대소설이자 예술가소설이다.

작가의 말

『흥부전』과 『심청전』 버전으로, 우리 전통 미학과 상상력을 형상화해보면 어떨까.
이 시대가 달가워하지 않을 모험심(!)이 십수 년, 등을 아프게 떼밀었다.
실족한들 어떠랴, 가을볕에 말라가는 정정한 뼈.
꽃으로 얼룩진 봄은 저만치 겸연쩍고, 피가 맑은 자족의 가을이 마냥 고맙다.
나무는 잘릴 때 비명을 지르지 않는다.
오래 서서, 운명을 받아들이는 연습을 했기 때문일 터!

눈부신 문화유산 앞에 새삼 옷깃을 여미며……