이념의 대립으로 인해, 그리고 무엇보다 ‘무지’에서 오는 편견으로 인해, 같은 민족이자 이웃인 재일조선인을 타자화하며 경시하고 외면해 온 슬픈 역사를 우리는 이미 경험했습니다. 그 가운데에서도 재일조선인의 미술에 관한 연구는 긴 세월 동안 제대로 이루어지지 못했습니다. 그들의 작품과 활동은 우리 민족의 미술사 어느 한 부분에서도 본격적으로 다루어진 적이 없습니다. 이는 동시에 동아시아 미술의 어느 한 부분이 발굴되지 않았다는 것을 의미합니다.(한국판 출간에 부쳐)
--- p.5

그림 속 세 아이는 저마다의 일에 열중하고 있다. 어떤 아이는 쭈그려 앉아 있고 다른 아이는 일어서 있지만, 일사불란하게 무엇을 하는 것일까. 어찌나 열심인지 주변의 소리마저 사라진 듯하다. 앞쪽에 앉은 두 아이를 밑변으로 ‘조선’이라는 글자를 꼭짓점으로 삼은 안정감 있는 삼각형 구도이다. 정면에는 가옥의 외벽으로 보이는 벽면을 그려 넣어 깊이감을 극단적으로 제한했다. 그러나 벽면의 이음새나 전체를 그리지 않고 잘라 넣은 화면 오른쪽의 자전거, 빨래 건조대인 듯 보이는 목재가 화면을 좌우와 상하로 확장한다. 작품의 감상자는 좁은 골목 안쪽을 눈으로 헤매다 세 명의 아이를 발견하게 된다. 무엇을 하는지 궁금해하다가, 문득 기지개를 켜듯 손을 높이 뻗는 아이를 발견하고, 아이가 자랑스럽게 쓰고 있는 ‘조선’이라는 글자를 올려다본다. 그러한 시선의 이동이 그림 속 이야기로 빨려 들어가게 만드는 역할을 한다.
--- p.179

재일조선인미술가는 왜 4·19 혁명을 제작상의 공통 테마로 설정한 것일까. 제2장에서 확인한 바와 같이 재일조선인미술가는 '민족미술의 창조'를 추구하였으며, 《순회전》을 계기로 벌어진 토론은 민중을 위한 미술을 사실적으로 그린다는 목표를 결론으로 내세운 바 있다. 즉 일본에 사는 조선인에게도 조국이 있다는 점, 한반도의 평화를 함께 염원하는 마음을 담아 인간과 사회와의 관계를 생각하며 작품 제작을 목표로 삼고자 했다. 따라서 당시 자신들이 실제로 경험했던 '재일조선인의 생활'과 '귀국'이라는 두 가지 테마를 선택했음에는 의심할 여지가 없다. 하지만 한국에서 일어난 4·19 혁명은 그들이 직접 경험한 사건이 아니다. 일본에 사는 동포와 소통하고 미술 작품에 그 감정을 표현하는 데 역점을 두었던 제작 태도와 대한민국 현지에 갈 수 없는 그들이 4·19 혁명을 제재로 삼는다는 것은 일견 모순되어 보이기도 한다. 왜 그들은 대한민국의 민중 투쟁을 테마로 선택한 것일까.
--- p.222~223

인터뷰를 본격적으로 시작하던 때는 2000년대에 접어들어 일본과 조선민주주의인민공화국의 관계가 악화되고 일본 미디어의 보도 방식이나 각종 ‘헤이트스피치(혐오 발언)’가 재일조선인 사회를 위축시키던 시기와 겹친다. 인터뷰 대상자 중에서도 편견을 가진 많은 이들이 내게도 “당신은 북인가, 남인가?” 하고 물었다. 소수이기는 했으나, 내가 재일조선인인지 일본인인지 묻지도 않은 채 별로 이야기하고 싶지 않다며 아예 입을 닫아버리는 분도 있었다. 한편으로는 이런 시기인 만큼 오히려 분명하게 말해두고 싶다고 취재에 적극적으로 응해준 유족이나 관계자도 꽤 있었다. 이런 분들의 의견에 부응해야 한다고 생각하면서 무거운 마음과 희망을 동시에 안고 인터뷰를 계속 진행해왔다. 인터뷰에 참여한 분들이 전해준 모든 내용은 내게는 마치광산에서 캐낸 보석처럼 빛나는 이야기였다. ‘재일조선인’이라는 뿌리에 관해 알고 싶었던 마음속 궁금증과 “인간에게 있어 미술이란 무엇인가?” 하는 보편적인 질문에, 동시에 답을 주었기 때문이다.
--- p.340

이 책에서 다룬 재일조선인의 미술 작품 대부분은 “이런 힘든 시기에 무슨 미술이야.”라는 말을 듣던 시대에 창작되었다. 미술 작품이 미술가의 삶의 증거라는 것을 고려할 때, 예술가라는 존재의 가치마저 부정되었던 시기였다고 말한다면 지나친 표현일까. 그러한 시대에 태어난 재일조선인의 미술 작품을 분석하는 작업은 어둠에 묻혀있던 미술가들이 남긴 숱한 증거에 빛을 비추는 것을 의미한다. 재일조선인의 미술에 관한 연구가 이렇게까지 더뎠던 까닭은 비록 의도한 일은 아니라고 하더라도, 어떤 존재가 가진 무거움이나 가벼움에 관한 기준을 다수자majority 쪽에서 항상 정해왔기 때문일 것이다. 결과적으로 재일조선인의 미술은 망각의 프로세스에 내던져졌던 셈이다. 그러나 역사는 선택된 사람들만의 걸음은 아니다. 망각의 흐름에 저항하고, 기술되고 전승되기를 기다리고 있는 퍼즐조각들을 침묵으로부터 끄집어내어 이야기로 구성하는 이러한 작업이 비단 미술사 연구의 범위에만 국한되는 과제는 아닐 것이다.
--- p.386~387

동시대의 같은 사안에 대해서도 입장에 따라 평가가 첨예하게 다르고, 다른 생각을 가진 상대에 대한 혐오로 이어지는 것이 다반사인 작금의 상황에서 이 책이 과연 어떻게 받아들여질지 번역자로서 긴장감과 두려움도 느낀다. 번역자와 편집자, 저자의 토론을 거쳐 선택된 용어가 꼬투리의 빌미를 제공하지는 않을지 조심스럽다. 이 책에 소개되는 작품을 보고 그 안에 담긴 메시지에 불편함을 느끼는 독자도 계실 것이다. 책을 펼치신 분들이 당시 재일조선인들이 처했던 어려운 상황과 갑자기 분단된 조국을 향한 혼란스런 감정 등을 헤아려 보시면 좋겠다. 입장이 어떻든 달라지지 않는 것은, 우리 민족의 역사적인 현장에는 재일조선인미술가들도 있었고, 그들은 미술가로서의 사명을 갖고 사실과 감정을 화폭에 담았다는 사실이다.(옮긴이의 글-노유니아)
--- p.498~499

나는 저자 백름과 같은 ‘재일코리안’이지만, 우린 서로 다른 길을 걸어왔다. 출신학교 하나를 봐도 백름은 조선학교를, 나는 일본의 공립학교와 한국학교를 다녔다. 일본에서 교제한 적이 없었던 우리가 이 책을 계기로 한국이라는 땅에서 만나, 한국에서 나고 자란 사람들과 함께 책을 만든다는 것. 어릴 때는 꿈도 꾸지 못한 놀라운 일이다. 뿌리는 같지만 각자 다른 환경에서 자란 이들이 모여 작업했다는 그 기쁨을 말로 다 표현할 수 없다. (옮긴이의 글-정성희)