장기 배낭여행자들의 블랙홀이라고 불리는 도시가 몇 군데 있다. 한번 가면 매력과 유혹에 빠져 쉽게 빠져나오지 못하고 오래 머무르게 되는 곳이다. 인도의 바라나시와 고아 비치, 태국의 빠이, 인도네시아의 발리 우붓, 파키스탄의 훈자, 발칸반도의 몰도바, 멕시코의 산크리스토발 등이다. 그중에 으뜸이 아프리카 동북단 이집트의 시나이반도 맨 끝자락에 있는 다합이다. 몇 해 전에 세계 일주를 하며 만났던, 내공이 깊은 외국인 ‘나장배(나 홀로 장기 배낭여행족)’들이 이구동성으로 꼭 가보라고 권했던 곳이다. 그래서 항상 내 여행 리스트의 첫 번째는 다합이었다. 온 것만으로도 행복했다. 오자마자 아무래도 겨울은 여기서 지낼 것 같다는 느낌이 왔다.
--- p.24

환상의 트레블 드림팀이었다. 칠십 살의 아날로그 노마드와 서른한 살의 두 디지털 노마드가 만나 이렇게 호흡이 척척 맞는다는 게 마냥 신기하고 재미났다. 영화 〈버킷 리스트〉보다 더 신나게 즐겼다. 두 청춘을 만난 건 행운이다. 참 많은 걸 배웠다. 여행은 계급장 떼고 하는 것임을 새삼 깨달았다. 나이는 계급도 완장도 아니다. 그냥 굴레일 뿐이다.
--- p.151

길을 몰라도 헤맬 각오를 하고 떠나는 게 여행이다. 낯선 풍경과 사람을 기쁘게 마주하는 게 여행이다. 칠흑 같은 어둠 속에서 쏟아지는 별들을 품어 안는 게 여행이다. 불편함과 어려움을 피하지 않고 모험과 도전을 즐기는 게 여행이다. 캄캄한 골목길을 겁먹은 눈으로 두리번거리면서도 씩씩하게 헤쳐나가는 게 여행이다.
--- p.187

폼 나게 킬리만자로를 택했다. 신비한 산을 만나서 오랜 시간을 걸으면서 사유에 빠져보고 싶었다. 그런데 그게 내 마음처럼 되는 게 아니었다. 생각은 깊게 이어지지 못하고 토막이 쳐졌다. 게다가 낭만을 잃어버린 나를 합리화하려는 뻘짓까지 하는 내 모습이 우스웠다. 몸은 피곤하다며 그만 떠나자고 보챈다. 그러게 젊었을 때, 감성이 살았을 때, 몸에 에너지가 넘칠 때 떠나야 하는 거였는데. 그나저나 킬리만자로의 만년설이 보고 싶은 사람은 미루지 말고 서두르는 게 좋겠다. 지구 온난화로 녹아 내림이 빨라지고 있다. 2026년이 되면 다 녹아 없어질 것으로 예측된단다.
--- p.206~207

눈썹이 휘날리도록 탑승 게이트를 향해 달렸다. ‘우쒸, 왜 이렇게 먼 거야?’ 헉헉대며 탑승 게이트에 도착했더니 직원이 냉정하게 보딩이 끝났다고 말한다. 가쁜 숨을 내뿜으며 검색대와 이미그레이션 상황을 설명했다. “플리즈! 플리즈!!” 통화를 하더니 보딩 게이트를 닫기 직전이라며 빨리 뛰어가란다. 티켓과 여권을 받아들고 발바닥에 불이 나도록 내달렸다. 아슬아슬하게 슬라이딩 터치 성공! 어쨌든 비행기를 탔다. 그럼 된 거지! 갑자기 배가 고프다. 피곤한데 눈이 말똥말똥하다.
--- p.283~284

낙타 타기, 쿼드바이크 질주, 샌드 보딩 즐기기, 4×4 오프로드 차 타고 사막 언덕에서 롤러코스터 타기, 사막에서의 근사한 오찬, 사막에서 사는 생물 관찰하기 등등. 그리고 12,000피트 상공에서 사막으로 점프하는 스카이다이빙까지… 해보고 싶은 건 다해봤다. 오늘이 내 인생의 가장 청춘이기에 신나고 행복하게 즐겼다. 현재는 선물이다. 오늘에 감사하며 즐겁게 살자를 말만이 아닌 행동으로 실천했다. 나는 사막 액티비티를 통해 ‘죽는 순간까지 늘 청춘의 마음으로 살 수 있을 것 같다’는 자신감을 얻었다.
--- p.292~293

이번 여행을 통해 아프리카에 대한 선입견, 오해, 편견 등 잘못 알고 있는 게 너무 많다는 걸 깨달았다. 미디어를 통해 만들어진 아프리카에 대한 이미지는 장님이 코끼리 다리 만지기를 하는 거랑 다를 바가 없었다. 난 우물 안 개구리였다. 수십 년 전에 보고 듣고 경험하고 배운 지식으로 세상을 산다면 결국 구닥다리를 벗어나지 못하겠구나 하는 생각이 들었다. 여행은 서서 하는 독서고, 걸으면서 하는 공부라는 말이 딱 맞는 것 같다. 앞으로도 여행을 계속해야 하는 이유를 사막에서 깨달았다. 사막을 100배 즐긴 것에 감사한다. 나의 무모함과 똘끼에도 감사한다. 잘 버텨준 내 몸뚱이에도 감사한다.