생각해보면 지금의 ‘혼자’가 어색하지 않은 이유 중 하나는 이때 김은미의 단련이 있었기 때문이 아닌가 싶다. 혼자 내버려두기. 이때 혼자 지내던 시간이 꽤 인상 깊게 내 몸에 스며든 것 같다. 홋카이도대학 개울가 벤치에 앉아 고구마빵을 먹는데 끊임없이 까마귀가 내 빵을 노리던 일이라던가, 오도리공원을 걷고 걷고 걷다가 분수 앞에서 한참을 멍 때리고 있던 일은 나중에 다시 온다면 또 해보고 싶은 일들이 되었다.
---「도모다치 도모다치」중에서

나는 태생이 겁이 많고 처음 하는 것들을 주저하는 편이다. 그런데 이런 일련의 과정들을 거치면서 처음이 어려워서 그렇지, 누군가 알려주거나 함께해준다면 그다음부터 잘 해나가는 편인 것을 알게 되었다. 처음 누군가와 함께하거나 용기 내서 한번 해보면 되는 것인데 그 한 번이 어렵고, 그 처음이 어려웠다. 모리노키는 나의 그 한 번이었고, 처음이었다.
---「모리노키에서의 하루 일과」중에서

그해 겨울, 눈이 미친 듯이 내리던 설국에서 만났음을 모두 기억하길. 또 언젠가 다시 그곳에 우리 파묻힐 수 있기를. … “내가 오타루에 가거든 나를 보러 와주세요.” 그 말에 화답해준 친구들. 그들이 찾아왔을 때의 반가움과 보내고 난 후 허물어질 듯 찾아오는 허전함. 그렇게 며칠을 앓았고, 또다시 일상 같은 여행을 시작했다.
---「삿포로를 좋아하는 사람들」중에서

혼자 떠났지만 혼자인 것은 아무것도 없었다. 그 길에서 누군가를 만나고 그 누군가와 10년 후를 약속하게 되었으니 함께였던 거다. 함께 동네를 거닐고, 밥을 먹고, 커피를 마시고, 술잔을 기울이고. 그리고 그때마다 다시 10년 후에 만나서 지금과 같은 것을 하자고 약속한다. 10년을 고대하면서 기다린다면 그 시간을 온몸으로 감각하며 살아가려 할 테다. 그 촘촘한 시간들을 그냥 흘려보내진 않을 게 분명하다.
---「10년 후에 다시 만나요」중에서

짜증을 낸다 한들 날씨는 변하지 않을 것이고, 이렇게 말하고 한번 웃을 수 있다면 나는 당장 ‘여기’가 중요한 사람이 아니라 저 ‘멀리’가 중요한 사람이 되지 않겠는가. 그러기 위한 단 두 가지 방법. 긍정적으로 생각하기. 그리고 걷기.
---「걷기에 중독된 사람을 아세요?」중에서

지금까지와는 다른 여행을 할 수 있지 않을까 하는 기대감도 든다. 생각보다 게을러서 얼마나 많은 경험을 하게 될지는 모르겠지만, 부지런히 여러 곳을 여행 다니는 사람들과는 또다른 경험을 하리라 생각한다. 남들이 가지 않는 길을 가고 남들이 하지 않는 일을 하면, 그런 것들이 의외로 훨씬 더 오래 기억되고 깊이 박히더라는 걸 잘 알고 있다.
---「작은 마을에서 일 년 살기로 했다」중에서

책상에 앉아 배우는 것도 값지지만 살면서 누군가에게 스미듯 배우는 것들이 있다. 그 사람의 생각에서, 행동에서, 말투에서 느껴지는 마음들이 좋아, 어느덧 나도 따라 하게 되는 그런 것들.
---「다녀왔습니다, 어서 와」중에서

내가 받은 선의를 다시금 선의로서 넘길 대상을 만난다는 것. 이렇게 인연과 행운이 돌고 돌아 끝이 나지 않는 이야기는 여행자만이 경험할 수 있는 특권이다.
---「돌고 도는 기차 티켓」중에서

아무 일도 일어나지 않을 수도 있고 또 너무나 많은 일들이 일어날 수도 있을 거란 예감. 하지만 그 모두의 방향은 좋은 쪽일 거라는 것. 잘했고, 잘할 것이고, 그래서 또한 잘될, 내 인생.