처참하게 망가진 조국 강토 대한민국에서, 우리가 우주선을 쏘아 올렸다. 이것이 백 년도 안 된 80년 역사이다. 우리 해방둥이 세대는 지구 역사상 가장 드라마틱한 세대를 지나온 사람들이라고 말할 수 있을 것 같다. 이제 머리엔 흰 백발이 내려앉고, 얼굴엔 세월이 지나간 자국이 깊게 새겨진 인생 80의 언저리에서, 나는 뒤돌아볼 겨를 없이 달려온 나의 삶의 발자취를 따라가 보고자 한다. 어떨 때는 아무 생각이 없이 지나쳐버렸고, 어떨 때는 나에게 큰 상처로 남았던 나의 흔적들이다. 지나온 나의 삶에 의미를 담는 작업을 하고자 한다. 아픔의 상처 위에 예쁜 옷을 입히는 작업이다.
---「프롤로그 - 나를 찾아서」중에서

다음 날 아침이 밝아왔다. 폭우가 지나가고 난 시골 아침의 햇살은 너무나도 아름다웠다. 나에게도 찬란한 아침이 찾아왔다. 나는 살아 있다. 살아가고 있다.
---「1부 그래도 그립다 말하리 - 그래도 그립다 말하리」중에서

사진 속의 그 날엔 우리에게는 젊음이 있었고, 모든 어려움을 잊게 하는 희망이 있었다. 그날에 우리에게는 모실 수 있는 부모님이 계셨고, 무럭무럭 자라는 사랑스러운 애들이 있었다. 따뜻한 온돌방 이불에 다리를 묻고 삼대(三代)의 정겨운 이야기가 있었다. 그 시절 우리를 옥죄던 가난도 지금은 살포시 미소 짓게 하는 그리움이다.
---「2부 우리가 이 세상에 머무르는 까닭 - Those were the days」중에서

우주는 하나의 거대한 생명체이다. 빛의 속도보다도 더 빠른 속도로 끊임없이 팽창하고 있다. 성장하고 있는지 끝을 향해 가고 있는지 우리 인간이 어찌 알겠는가. 나는 비관론자도 염세주의자도 아니다. 다만 영특한 인간이 하늘의 비밀을 너무 일찍 알아버렸다. 영속하는 것은 아무것도 없다.
---「3부 세상 속에서 배우며 깨달으며 - 달의 비밀」중에서

이제야말로 우리 나이는 삶과 죽음의 경계, 존재와 소멸의 경계에 놓여 있 다고 생각하지 않을 수 없다. 조용히 주변을 돌아보고 하나하나를 정리하면서 주변과 아름다운 이별을 준비할 때이다. 소멸의 운명을 사랑으로 받아들이고 품격을 유지하자. 아름답게 소멸해가는 우리의 모습이 되자. 항시 예비하고 두려워하지 말자.