『오베라는 남자』를 읽고 생각한 것은 역시 ‘오베’였다. 정확히 말하자면 OVE라는 이름이었다. 작명은 누구에게나 의미심장한 일이다. 이름을 지으면서 어떤 의미를 잘 담는 것도 어렵지만, 아무런 의미를 담지 않기는 더 어렵다. 사람이란 보통 그런 존재다.

OVE를 거꾸로 나열해보니 EVO가 되었다. EVO는 Evolution(진화)의 앞 세 글자를 연상시킨다. 국내에 『이보디보(EVO DEVO)』란 제목으로 출간된 유명한 진화(발생)생물학 책 때문인 것 같은데, 아무튼 Evolution은 EVO로 쓰이기도 한다는 사실이 바로 떠올랐다. 이 사실에 주목하는 이유는 OVE라는 알파벳 순서가 EVO라는 알파벳 순서의 반대인 것처럼, ‘오베’의 삶이 ‘진화’라는 개념과 반대이기 때문이다. 실제로 작가가 EVO를 뒤집어 OVE라 이름을 지었는진 모르겠다. 하지만 이 소설의 자랑거리인 오베라는 캐릭터를 살펴보면 이런 해석이 잘 들어맞는다.

우리는 세상이 변화하면 그에 적응하려 애를 쓴다. 컴퓨터가 보급되면 컴퓨터를 배우고, 어떤 자격증이 취업에 유리해지면 그 자격증을 따려고 한다. 상황의 변화에 따른 이 같은 적응을 ‘진화’라고 볼 때, 오베는 정반대다. 그는 40년 동안 한 집에서 살고, 한 세기의 3분의 1을 한 직장에서 일했으며, 오직 한 사람에게만 헌신한 남자다. 오래된 집을 부수어 새 집을 짓고, 평생 가는 직장이 사라지고, 법원에서 매일 이혼도장을 쾅쾅 찍어대는 세상이 못마땅하다. 또한 그는 행동하는 시대의 남자다. 차가 고장나면 바로 서비스센터로 전화해 손쉽게 해결하려 하거나, IT컨설턴트라 거들먹거리면서 자기 옷장도 고칠 줄 모르는 사람들이 못마땅하다. 그는 집도 직접 지은 남자이며, 무엇이든 자기 손으로 직접 해결하려 한다. 그는 세상의 흐름에 발맞추기 보다는 한 시대에 영원히 닻을 내려버린 남자다.

이 소설이 시종일관 유발하는 유쾌한 웃음과 마침내 가슴을 말캉말캉하게 만드는 감동은 모두 오베가 EVO를 뒤집어 만들어졌다는 사실에서 발생한다. 유료주차장에서 주차요금을 받는다는 당연한 사실에 폭발하며, BMW 운전자와는 상종도 하지 않고, 아이패드에 키보드가 없어서 분노하는 남자가 오베다. 오늘의 시각에서는 괴팍한 이유로 투덜대고 버럭하는 오베의 까칠함이 이 소설의 웃음포인트인데, 유심히 보면 분노의 포인트가 죄다 과거에 비해 현재의 세상 혹은 사람들을 못마땅하게 여기는 지점임을 알 수 있다. 오베가 세상의 흐름을 뒤쫓는 캐릭터라면 웃음이 발생하는 양상은 완전히 달라졌을 것이다. 작가는 여기서 더 나아가 오베를 굉장히 성실한 캐릭터로 만드는데, 자신만이라도 세상이 제대로 돌아가도록 해야 한다는 책임감에 매일 동네를 순찰하도록 만든 것이다. 이 까칠한 남자가 성실하기까지 하니 그의 이웃들은 마땅히 불행하다. 이 모든 소동에서 피식 피식 웃음이 피어 오르는데, 오베의 지적질은 끝날 줄을 모르니 도무지 웃음을 멈출 도리가 없다. 신기한 것은 그렇게 웃는 와중에 점점 오베의 말이 그리 터무니없는 것은 아니라는 생각도 드는 것이다. 돈으로 사는 것 외에 아무 것도 할 줄 모르는 우리보다, 오베가 더 훌륭해 보이는 것이다.

세상 모든 것에 까칠한 이 남자도 존중하는 것이 있으니 바로 ‘아내의 잔소리’다. 주변 모든 사람들에게 버럭버럭 화를 내는 오베의 모습에 웃음이 나오다가도, 아내에 대한 오베의 모습은 코끝, 가슴 끝을 찡하게 만든다. 마지막 페이지를 넘기고 나서는 따뜻해진 마음을 어찌할 줄 몰라 옆 사람에게 오베의 매력에 대해 말하게 된다. 출간 초 출판사는 ‘웃음’을 홍보했지만, 독자리뷰는 그야말로 ‘감동’의 물결이다. 오베에게 마음을 허락하지 않기란 힘든 일이다. 우리에게 감동을 주는 아내를 향한 사랑 역시 현대적이기 보다는 고전적인 순애보의 형태다. 이 역시 (EVO를 뒤집은) ‘OVE’스러운 감동이다.

그래서 ‘오베라는 남자’의 인기에는 ‘지나간 시대’에 호응하는 우리 안의 무엇이 연관되어 있는 게 아닐까 생각하게 된다. 물론 이 옛스럽게 설정된 캐릭터의 매력에 우리가 이토록 빠져든다고 해서 지금보다 과거가 더 매력적이라는 의미는 아닐 것이다. 다만 세상이 흘러가고 우리가 거기에 발을 맞출 때, 마처 짐꾸러미에 챙겨 넣지 못한 것이 있을 수 있다는 것. 그것이 때론 굉장히 아름다울 수도 있다는 것을 오베가 상기해주는 것은 아닐까? 그렇다면 앞에서 미래를 찾을 것만은 아니고, 뒤에서 미래를 ‘발견’할 수도 있다는 것을 늘 염두에 두어야 할 것이다. 발견의 장소는 행동하는 시대, 헌신하는 시대에 대한 아련함을 담은 『오베라는 남자』가 될 수도 있을 것이다.