“인생 최악의 순간, 최고의 이웃을 만나다!”
홀로 외로운 시간을 견디고 있을 당신을 위한
‘성가신 이웃’의 ‘따뜻한 오지랖’

매일 아침 6시 15분 전, 알람도 없이 한 남자가 일어난다. 항상 같은 시간, 같은 양의 커피를 내려 마신다. 커피포트에 남는 커피의 양도 언제나 일정하다. 그러고는 마을 시찰을 나선다. 시설물들이 고장 난 것은 없는지, 아니 정확히 말하자면 누군가 ‘고장 낸’ 것은 없는지 확인하러. 40년 동안 한집에서 살고, 같은 일과를 보내고, 한 세기의 3분의 1을 한 직장에서 일한 59세 남자 오베. 그에게 31세 젊은 관리자들은 말했다. ‘이제 좀 느긋하게 살면 좋지 않겠느냐’고. 이 한 마디와 함께 오베는 자신의 일생을 바친 직장에서 쫓겨난다. 그저 ‘이전 세대’가 되었다는 이유 하나만으로.

이렇게 된 상황에 반년 전 떠난 아내의 빈자리가 유난히 크다. 하지만 아내가 없다는 이유로, 그래서 자신이 힘들다는 이유로 모두들 자리를 비운다면 세상은 어떻게 돌아가겠는가? 그렇기에 오베는 단 한 번도 결근하지 않았다. 늘 같은 일상을 반복해왔다. 하지만 이제는 책임져야 할 사람도, 일자리도 없다. 살아가야 할 이유를 찾지 못한 오베는 다짐한다. 아내 뒤를 따라가기로. 튼튼한 고리와 밧줄도 준비해 두었다. 그런데 어떤 성가신 가족이 이사를 와서 그를 방해한다. 오베가 딱 싫어하는 타입의 인간들이다. 트레일러도 후진 못 시키는 멍청한 남자와 만삭의 임신부, 그리고 되바라진 꼬맹이들까지 아주 엉망진창이다. 게다가 이웃이랍시고 자꾸 오베 인생에 참견을 하기에 이르는데……. 아, 왜 조용히 죽는 것도 맘대로 하게 놔두질 않는 거냐고!

“함께 살아간다는 건,
아무도 모르게 매일 일어나는 기적이었다!”
‘사람’을 살아가게 하는 힘은, 결국 ‘사람’

한 사람의 인생이 끝나기도 전에 그 사람이 구식이 되어버리는 세상과 키보드도 없는 아이패드를 사용하면서 자기 손으로 타이어 하나 갈아 끼우지 못하는 바보 같은 사람들을 도저히 이해할 수 없어 외톨이가 되기를 자처하는 남자 오베. 그러나 그는 도움을 청하는 이웃들의 손길을 차마 내치지 못해 마을의 해결사 노릇을 하게 된다. 소설은 모든 일에는 정도가 필요하다고 믿으며 질서에서 벗어나는 건 참을 수 없는 융통성 제로인 지독한 원칙주의자가 이웃들을 통해 점차 변화해 가는 모습을 감동적으로 그려낸다. 나와는 너무 다르다고 생각했던 타인과 가까워지고 우정을 나누게 되는 과정은 고립과 소외, 무관심의 시대를 지나고 있는 우리에게 큰 울림으로 다가온다.

저자 프레드릭 배크만은 이번 리커버판을 통해 “서로 다른 인간과 함께 살아간다는 건 지독히 힘든 일임을, 그러나 그들 없이 살아가기란 참으로 버겁다”는 메시지를 전했다. 이 책은 온기가 필요한 이들에겐 따뜻한 위로를, 일상에 지친 이들에겐 편안한 웃음을, 삶의 방향성을 잃어버린 이들에겐 이정표가 되어줄 것이다. 무엇보다 사회가 각박하고 삭막할지라도 우리는 관계 안에서 함께 울고 웃어야 함을, 사람을 살아가게 하는 힘은 결국 사람임을 깨닫게 한다.