“마지막 순간, 기억에 선명히 남아 있을 오늘을 살고 싶습니다!”
우리 주변 어디에나 있는 오지랖 불출·비관주의자 불출·우왕좌왕 불출의 일상 탐구

참여정부 시절 청와대 대변인, 연설기획비서관으로 지낸 윤태영 저자는 노무현 대통령의 일거수일투족을 기록하고 그의 진심을 진솔하게 전달하는 일을 맡아왔다. 노무현 대통령 서거 이후에는 그의 철학과 이상을 기록하는 일에 전념해온 저자가 이번엔 ‘불출’ 씨로 분하여 잔잔하고 하찮은 나날 속에서 때로 불합리와 부조리가 뒤범벅된 어른의 일상을 담았다.

책은 4개의 부로 구성되어 있다. 1부 ‘하찮은 그러나 중요한’에는 아버지이자 아들, 또 남편으로서 살아온 모습을 담았고, 2부 ‘어쩌면 나에게 남아 있는 숫자들’에는 나이 들어가는 자신의 모습을 담담히 바라보는 모습이 담겨 있고, 3부 ‘비교되지 않는 삶, 비교하지 않는 삶’에는 사회생활을 하며 경험한 사람들과의 에피소드와 애써온 일에 대한 자기 긍정이 담겨 있다. 마지막 4부 ‘시선을 마주하는 순간, 관계는 시작됩니다’에는 산책길에 만난 오리에게 전하는 다정한 안부와 반려견은 물론 일상에서 마주하는 모든 것들의 단상을 담았다.

이 책의 화자이자 저자의 분신이기도 한 ‘불출’은 우리 주변 어디에서나 만날 법한 캐릭터이며, 때로는 나 자신으로 읽히기도 하고 또 내 아버지, 남편, 선배, 상사로 자연스럽게 받아들여지기도 한다. 그래서 ‘불출’ 씨와 함께 산책하는 기분으로 책을 읽다 보면 아등바등 살아낸 과거, 이제는 급할 게 없는 오늘, 또 불투명하지만 살 만한 내일을 상상하는 나의 모습이 눈앞에 그려진다.

“아침은 희망으로 맞을 일이다!”
비관주의자의 결국엔 낙관하는 삶에 관한 기록

세월이 흘러 많은 추억과 이야기들이 남는다. 기억은 옅어지고 흔적이 희미해질수록 나를 찾으려는 노력이 더해진다. 그러한 노력의 일환으로 이 책은 쓰였다. 저자는 ‘그때는 말이야’ ‘왕년에는 내가…’가 아닌 아직 경험해보지 못하고 아직 가직 않은 길을 가기 위해 어제를 버리고 내일로 시선을 두고 있다.

뇌출혈로 죽을 고비를 넘기는 순간 ‘죽지 않고 살아난다면 하늘을 자주 보고 살자’는 결심이 무색하게 하늘 볼 새 없이 여전히 바쁘게 살고 있는 일상부터 “지금껏 우왕좌왕으로 일관되게 살아왔습니다”, “자꾸만 버벅대는 인생, 재부팅할 수 있다면”, “세상이 밉다고 세월을 그냥 보낼 수는 없습니다”, “이제 ‘나 아니면 안 된다’는 생각을 버립니다”는 책 속 구절들을 접하면 금세 감정이입이 일어나 마법처럼 ‘나’의 이야기로 치환된다.

스스로 비관주의자라 자처하는 저자이지만 “삶은 여전히 고단하지만 견딜 만합니다. 앞날은 여전히 불투명하지만 희망은 있습니다”라는 말처럼 결국엔 낙관하는 삶을 이야기한다. 재테크도 사는 법도 유튜브로 배우는 시대라고 하지만, 전성기를 지나 어쩌면 쇠락의 길에 접어든 어른 ‘불출 씨’의 이야기는 랜선으로는 절대 배울 수 없고 들을 수 없는 인생의 혜안이 담겨 있다. 이제 누군가에게 인정받기보다는 자기 자신의 인정이 무엇보다 필요한 어른들에게 이 책은 지금까지 사느라 애써왔고, 또 앞으로도 꽤 살 만한 내일이 기다리고 있을 거라고 토닥여준다.