나는 당신이 작업 중인 시나리오가 아직은 쓸 준비가 안 된 시나리오이길 바란다. 시나리오 속 주인공처럼, 100페이지에서의 당신은 1페이지에서의 당신과 같은 사람이 아닐 것이다. 당신의 주인공이 운명에 투신하고 궁지를 돌파하려면 먼저 성장해야 한다. 당신 역시, 성공적인 시나리오를 완성하기 위해서는 개인적인 캐릭터 변화를 경험하며 성장하지 않으면 안 될 것이다.
작가로서 당신은 당신의 이야기에서 가장 중요한 영웅이다.
--- p.31

나는 종종 질문을 받는다. “신(Scene)은 매번 캐릭터 변화를 수반해야 하나요?” 내 대답?“그러지 않을 이유가 뭐죠?” 신의 클라이맥스는 캐릭터에 대한 통찰을 드러내는 반전이다. 각본 안에서 이런 기회가 서른 번쯤밖에 없다면, 어떻게 그중 하나라도 거부할 여유가 있단 말인가?
--- p.44

캐릭터가 하는 말이 전체 스토리 및 해당 신의 스토리와 명확한 관계가 없으면, 그것은 사실 대사가 아니다. 대사는 단순히 대화를 나누는 것이 아니다. 그것은 우리가 일상 속에서 듣는 말의 압축 버전이다.
--- p.98

캐릭터의 의도 및 개별 비트의 서브텍스트를 분명히 할 때, 작가는 창작의 자유를 얻는다. “뒈져 버려”가 “사랑해”를 의미할 수 있고, “물론이지”가 “어림도 없다”를 뜻할 수 있다.
--- p.120

배경 설명의 지름길에 관한 한, 내 취향은 정보를 살짝 재배열해서 미스터리의 순간을 창조하는 쪽이다. 이건 “식당에서 존을 봤어”를 “식당에서 누굴 봤는지 넌 짐작도 못 할 거야”로 바꾸는 것만큼이나 간단할 수도 있다. 이 방식이 왜 효과적인지에 대해 복잡하게 대답하면, “대사는 그 자체로 하나의 스토리이며 미스터리와 서스펜스, 심지어 클라이맥스까지 담아내도록 빚어질 수 있다”는 단순하고 자명한 이치를 입증한다는 것이다.
--- p.183

히치콕은 미스터리와 서스펜스의 차이를 설명했다. 미스터리에서는 우리의 관점이 한 명 또는 여러 캐릭터의 관점과 일치한다. 어떤 상황에 대하여 우리가 아는 바가 완전하지 않다. 한 캐릭터가 살인자를 쫓고 있고 열어 봐야 할 문이 여섯 개 있다면, 관객에게 미스터리는 어떤 문에서 놀라운 일이 벌어질 것인가다. 그 대신, 관객에게 살인자가 숨어 있는 방을 보여 줄 수도 있다. 이 새로운 정보는 관객을 위한 특전이며 서스펜스를 자아낸다. 관객은 자기가 알고 있는 일이 벌어지기를 초조하게 기다리면서 서스펜스를 경험한다.
--- p.311

나는 당신이 훌륭해지기를 바라지만, 그 경지에 어떻게 도달할 것인지에 대해서는 제3자일 수밖에 없다. 당신만의 길을 찾아라. 한 걸음 한 걸음, 한 비트 한 비트씩. 옛말에, 각본은 완성되는 것이 아니라 포기되는 것이라 했다. 결과를 생각지 말고 써라. 그리고 훌륭해질 때─완벽의 언저리에 놓일 때─까지는 대본을 포기하지 말라. 거기서부터 가는 길은 당신이 알게 될 거라 믿는다.