내 삶은 안개 속을 사는 것과 같다.
누가 적군이고 누가 아군인지.
혹은 그저 온통 적들에 둘러싸였을 뿐인지 알 수 없다.
안개 너머로 다가오는 저 존재는
과연 악마일까 천사일까.
혹은 구원자일까 파괴자일까.
진실은 너무도 연약한 탓에
옅은 안개에도 쉽게 숨어 버린다.

이 남자를 버려야 내가 사는데….

구원. 이게 다 그 이름 때문이야.
///

구원은 파괴의 잔해 속에서 이뤄진다.
나를 둘러싼 익숙한 세상이 무너지고
평범했던 모든 것이
더 이상 평범하지 못한 그 파괴의 순간.
위태로운 내 인생에 박치기해 들어온 이 남자.
누구보다도 낯설고 수상한 나의 구원.
///

정구원 씨.
나랑 해요, 결혼.

나는 오늘 이 남자에게
내 인생 최고의 베팅을 한다.
///

도희야. 이 편지가 너한테 전해졌다는 건
내가 널 또다시
혼자 남겨 뒀다는 거겠지.
나의 끝이 어떨지 별로 궁금하진 않지만
내 죽음만큼은 너에게 상처로 남지 않기를,
그저 짓궂은 장난처럼
그렇게 넘길 수 있길 바랄 뿐이다.
그러니까 도희야.
눈물은 딱 한 번이면 충분해.
내가 너에게 맡기려는 자리는
눈물 따윈 허락하지 않는 전쟁터다.
내가 결혼을 조건으로 회장 자리를 넘기는 이유가 궁금하겠지.
이 자리는 정말이지 무척이나 외로운 자리다.
내가 혼자 자리를 지켜 오며 뼈저리게 느꼈거든.
도희 네가 없었으면 난 아마
외로움이라는 지옥에 빠져 허우적댔을 거야.
내가 아는 지옥을 너에게 그대로 물려줄 순 없다.
그러니 이 자리에 오르려거든 널 외롭지 않게 할 사람,
네 편을 먼저 찾도록 해.
만약 네 편을 찾지 못한다면 이 자리는 그냥 늑대들에게
먹이로 던져 주고 넌 널 지켜.
그게 늑대 소굴에 널 혼자 남겨 두고 가는
이 할미의 마지막 양심이다.
///

우리에게 만약 가혹한 선택의 순간이 온다면…
나의 선택은 너야.
나를 잃는 것보다 사랑하는 사람을 잃는 게
더 지옥인 걸 아니까.
이런 나의 선택을 원망하지 않기를.
내가 아는 지옥을 너에게 선사하고 가는 나를
부디 용서해 주길.

내가 무서운 건 이 세상에서 네가 사라지는
거야. 무서워. 너 없는 세상이….