“당신의 계절 안에서 흩어질 나의 지금”
나와 당신을 이어주는 글쓰기

작가는 어느 아기의 돌을 축하하는 글을 쓰면서, 그 글이 돌고 돌아 자신에게로 오는 경험을 한다. 축사를 통해 자신이 아는 남자아이 ‘일리야’의 이야기를 들려주는데, 무더운 프랑스에서 만난 일리야는 태양을 피해 그늘에 숨은 어른들을 비웃기라도 하는 듯 시원한 물줄기가 흐르고 있는 분수대를 향해 달려가 물줄기를 끌어안았다. 그 이야기를 빌려 “뜨거운 태양이나 옷이 젖는 것을 두려워하지 말고 달려가 꼭 껴안기를” 바라는 마음으로 축사를 마쳤을 때, 그는 자신이 쓴 모든 축복이 다시 자신에게로 돌아오고 있음을 깨닫는다.

그러니까 거기 적힌 이야기는 사실 내가 한 살부터 마흔한 살을 살아낸 나에게 되돌려주고 싶은 말이었던 것이다. 나는 그렇게 얼굴 모르는 아기의 돌을 축복하며 내가 잃어버린 축복을 다시 손에 쥘 수 있었다. 돌이켜보면 누군가를 향해 썼던 모든 글이 내게로 되돌아왔던 것 같다. 기쁜 이야기는 내 마음의 기쁨의 자국으로, 슬프고 아픈 이야기는 작은 성장으로. 그러니 글쓰기란 결국 보내는 말이 아니라 맞이하는 말이 아닐는지.
―89쪽

누군가에게로 보낸 말을 기꺼이 다시 맞이하면서, 그는 글쓰기의 또 다른 가능성을 발견한다. 이제는 흔적으로 남은 나의 순간들이 언젠가 당신의 순간들이 될 가능성이다. 그렇기에 그는 단순히 글을 좇기보다 “손에 쥘 수 없는” 계절을, “고요”를 말하는 법을 생각하며 걷는다. “이 이야기들은 내 눈앞에 펼쳐진 것, 내가 온몸으로 맞이하는 것, 그러니까 지금에 관한 것이다.” 자신의 글이 누군가의 풍경이 되기를 바라는 마음으로, 언제든 ‘거기’에 있을 당신을 상상하며 작가는 나와 당신을 순환하는 글을 써 내려간다.

“문맹의 사고를 간직한 언어”로
현실을 부드럽게 끌어안기

유학 시절 프랑스에서 보낸 문맹의 시간, 연극이라는 꿈을 포기해야 했던 순간, 섬유유연제로 가난과 자신의 냄새를 가려야 했던 상처 많은 계절을 지나 이제는 두 언어 사이에 길을 내는 번역가로서 작가는 언어의 경계에 서본 사람만이 내뱉을 수 있는 ‘바깥 언어’로 상상의 폭을 넓혀간다. 와인 잔에 수많은 여름을 담아 건네고, 의자와 함께 즐기는 고독의 목소리를 들려주며, “사랑사랑” 부는 봄바람의 촉감을 전한다. 성실히, 절실하게 글을 쓰고 옮기는 작가에게서 대체할 수 없는 미묘함을 간직한 언어가 탄생한다.

번역을 하면 할수록 서로 다른 두 세계가 완전히 포개지지 않고 살짝 어긋날 때 언어의 폭이 더 넓어진다는 것을 실감한다. 언어의 폭이라는 말은 상상의 폭이라는 말로 바꿔도 좋을 것이다. 언어는 보이지 않는 것을, 존재하지 않는 것을 그릴 수 있게 해주니까. 오직 언어로 벨벳은 향기처럼 그윽할 수 있고, 눈은 손처럼 촉각을 가질 수 있다.
―44쪽

이제 꿈에서 걸어 나와, “읽고 옮기고 쓰는 일을 향해 몸을 휘는” 간절함으로 글을 향해 가지를 휘는 작가에게 다시 시작되는 미래가 있다. 바로 ‘계속 쓰는 사람’이 되어 글로 자신과 사랑하는 사람들을 돌보는 일이다. 글쓰기를 통해 그림자가 빛이 되던 순간을, 이제 더 이상 상처가 아니게 된 계절을 작가는 수많은 ‘당신’에게 건넨다. 이 책을 읽는 사람에게 ‘상처 없는 계절’이 도래하기를 바라는 마음으로, 그것이 자신이 내어줄 수 있는 것 중 가장 아름다운 것이라고 말하면서.