마지막으로 자위를 했을 때는 한 손으로 되지 않아서 두 손을 써야 했고, 몇 주 동안 사정을 한 적이 없다 보니 정액의 양이 너무 많아서 놀랐지만, 그것이 불현듯 내 몸에 청춘의 욕구를 다시 깨우기도 했다. 친구들과의 관계는 거의 모두 고역이 됐고, 오늘까지 더 이상 글을 쓰지 않았고, 거의 읽을 수도 없는데, 당신이 더 놀랄 만한 일은 내게 자살할 방법이 있다는 것, 내 열린 여

나는 신문을 사면서 브뤼노의 죽음을 알게 됐다. 그가 아팠던 사실을 모르고 있었다. 그는 노부인들의 살해범 티에리 폴랑과 같은 날에 사망했는데, 그 살해범은 스무 살에 에이즈에 걸렸다는 사실을 알고, 늙은 여자들을 가능한 한 많이 죽이고, 강간하고, 고문하겠다고 선언했었다. 그의 연쇄 살인은 죽음과 겨루는 그만의 레이스였다.

내 혓바닥 위, 손가락 아래, 엉덩이 속, 입속에 채우고 싶지 않은 공허가 있다, 나는 기꺼이 식인종이 될 것이다. 공사장에서 헐벗고 일하는 노동자의 살이 오른 아름다운 육체를 보면, 핥고 싶을 뿐만 아니라 깨물고, 허겁지겁 먹고, 아작아작, 지근지근 씹고, 삼키고 싶다. 나는 그 노동자 중 한 명을 냉동실에 욱여넣기 위해 정교한 칼질을 하지는 않을 것이다, 나는 떨리는, 뜨거운,

그곳에 두 사람이 있었다. 서로의 눈이 되어주고, 기억이 되어주자고 다짐했던.오래, 우리 앞에 펼쳐질 너무 거대한 시간을 헤아릴수 없어 그저 오래'라고만 약속했던 두 사람.거기에 그리고 지금 여기에 두 사람이 있다.오래, 여기, 함께.

지겨운 아이들
못하겠다. 내가 상상한 그 현실인 그 장면을 떠올리지 못하겠다. 밤이 되자 배고픔에 지친 아이가 어머니에게 말한다. “엄마, 나 배고파.” 어머니는 다정하게 대답한다. “자렴.” 아이가 말한다. “그렇지만 배가 고프다고.” 어머니는 고집한다. “자라고.” 아이는 말한다. “잘 수 없어. 배가 고파.” 어머니는 짜증 내며 다시 말한다. “자.” 아이는 말을 듣지 않

너무 좋아요!

아니 에르노가 쓴 자신의 아버지 이야기이다. 교사에 임용된 지 몇 달 안 되어 아버지의 부고 소식을 듣고 장례를 치르게 되면서 이야기는 시작된다. 자서전인 듯~ 소설인 듯~ 아니 에로노만의 장르. 재밌게 읽었다. 읽고나서 아빠에게 전화 한 통 했다.

문장을 쓰고 지우기를 반복한다. 어떤 작가들은 글을 쓰기 전에 이미 무슨 말을 해야 할지 명확히 안다고 하던데, 나는 아니다. 첫 문장, 두 번째 문장을 쓰고 지우고, 몇 페이지를 쓴 후에도 모조리 지우는 일을 반복해야 한다. 그렇게 더듬더듬 나아가야 겨우 무른 벽 하나를 발견한다.

우크라이나의 유대인 가정에서 차야[Chaya]라는 이름으로(히브리아어로 ‘생명’이라는 뜻이다. 내전 중에 성폭력의 피해를 입은 리스펙토르의 어머니는 병을 앓았고, 그 당시 병을 치료하기 위해서는 새 생명을 낳아야 한다는 미신을 믿고 아이를 출산했다. 다시 말해 어머니를 살리기 위해 태어난 아이가 리스펙토르였던 것이다. 생명을 살리는 숙명을 안고 태어난 아이는 어머니의 이