그곳에 두 사람이 있었다. 서로의 눈이 되어주고, 기억이 되어주자고 다짐했던.오래, 우리 앞에 펼쳐질 너무 거대한 시간을 헤아릴수 없어 그저 오래'라고만 약속했던 두 사람.거기에 그리고 지금 여기에 두 사람이 있다.오래, 여기, 함께.

지겨운 아이들 못하겠다. 내가 상상한 그 현실인 그 장면을 떠올리지 못하겠다. 밤이 되자 배고픔에 지친 아이가 어머니에게 말한다. “엄마, 나 배고파.” 어머니는 다정하게 대답한다. “자렴.” 아이가 말한다. “그렇지만 배가 고프다고.” 어머니는 고집한다. “자라고.” 아이는 말한다. “잘 수 없어. 배가 고파.” 어머니는 짜증 내며 다시 말한다. “자.” 아이는 말을 듣지 않는다. 어머니는 고통스럽게 소리친다. “자란 말이야, 이 못된 녀석아!” 어둠 속에서 두 사람은 아무 말이 없다. 움직이지도 않는다. 아이는 잠들었을까? 깨어 있는 어머니는 생각한다. 아이는 너무 무서워서 불평하지 못한다. 어두운 밤, 두 사람 모두 눈을 감지 못한다. 결국 그 둘은 괴로움과 피로함 끝에 체념의 둥지 안에서 잠을 설친다. 나는 체념을 견딜 수 없다. 아, 나는 또 얼마나 게걸스럽게 분노를 삼키는지. ㄱ

아니 에르노가 쓴 자신의 아버지 이야기이다. 교사에 임용된 지 몇 달 안 되어 아버지의 부고 소식을 듣고 장례를 치르게 되면서 이야기는 시작된다. 자서전인 듯~ 소설인 듯~ 아니 에로노만의 장르. 재밌게 읽었다. 읽고나서 아빠에게 전화 한 통 했다.

문장을 쓰고 지우기를 반복한다. 어떤 작가들은 글을 쓰기 전에 이미 무슨 말을 해야 할지 명확히 안다고 하던데, 나는 아니다. 첫 문장, 두 번째 문장을 쓰고 지우고, 몇 페이지를 쓴 후에도 모조리 지우는 일을 반복해야 한다. 그렇게 더듬더듬 나아가야 겨우 무른 벽 하나를 발견한다.

우크라이나의 유대인 가정에서 차야[Chaya]라는 이름으로(히브리아어로 ‘생명’이라는 뜻이다. 내전 중에 성폭력의 피해를 입은 리스펙토르의 어머니는 병을 앓았고, 그 당시 병을 치료하기 위해서는 새 생명을 낳아야 한다는 미신을 믿고 아이를 출산했다. 다시 말해 어머니를 살리기 위해 태어난 아이가 리스펙토르였던 것이다. 생명을 살리는 숙명을 안고 태어난 아이는 어머니의 이른 죽음에 주어진 임무를 제대로 수행하지 못했다는 죄책감에 오랫동안 시달렸다) 태어난 리스펙토르는 러시아 내전을 피해 태어난 지 2개월 만에 브라질로 이민을 떠난다ㄱㄱ