네가 늘 쫓기듯 바쁘고 하루가 금방 간다고 느끼는 건 너의 하루가 남들과 달리 23시간뿐이기 때문이야. 당연히 믿기지 않겠지만 시계를 통해 너의 1분, 1초를 계속 주시해보면 이것이 놀랍게도 사실이라는 걸 알 수 있을 거다.

‘미쳤지……. 장난 메일 따위에…….’
그러나 휴대폰에서 시선을 떼려던 그 순간, 준우는 소름 끼치는 사실 하나를 발견했다. 초만 보고 있었는데 분이 변한 것이다. 55분 59초에서 56분이 된 게 아니라 58분 00초로 2분이 건너뛰었다. 준우는 믿기지 않아 휴대폰을 눈앞에 들어 확인했다. 가까이서 봐도 58분이었다.
---「1. 하루가 10분만 더 길어도 소원이 없겠다」중에서

그 애가 정말로 62.5초를 살고 있다면 그 애의 하루는 25시간이 돼.
그 말이 사실인지 확인해줄래? 어쩌면 그 아이를 통해 네가 잃어버린 1시간을 찾을 해법을 찾게 될지도 모르니.
---「2. 62.5초를 사는 아이」중에서

“있잖아, 나경아.”
“응…….”
나경의 목소리가 울음이 차 살짝 떨렸다.
“추억을 갖는 건 행복한 것 같아.”
효빈이 활짝 웃었다.
나경은 그 미소를 죽을 때까지 잊지 못할 것 같았다. 효빈의 미소는 정말로 행복해 보였다.
---「12. 또 1년 후」중에서

“아마도 그 녀석은 그 녀석만이 해 줄 수 있는 게 있다는 걸 모르고 있을 거야. 네가 그걸 알려주지 않겠니? 그래서 그 녀석이 너하고 밖에 할 수 없는 것들을 계속해나갈 수 있게 해 주렴. 매일매일이 특별한 날이 될 수 있도록 말이야.”
“특별한 날이요……?” 효빈은 그 뜻을 곱씹으려는 듯 재차 물었다.
“그래, 두 사람이 만드는 평범한 날들이 너희들에게는 서로에게 만들어줄 수 있는 특별한 날이지 않니.”
“……!”
효빈의 가슴이 다시 두근거리기 시작했다.
“그 애가…… 부디 늦게 전에 그걸 깨달을 수 있게 해 주렴.”
---「14. 주인공」중에서

“내 시간을 돌려줘!”
“뭐……?” 효빈은 준우의 눈을 똑바로 보며 이야기를 계속했다.
“너와 헤어진 후 모든 시간이 의미 없이 공허해졌어. 시간이 의미 없이 흘러가 버렸어. 낭비되고 있어. 너도 알고 있겠지만 난 남들만큼 인생을 길게 살 수 없어.”
---「14. 주인공」중에서

준우는 미래의 자신이 알려준 운명에 자기도 모르게 얽매여 있었다. 효빈의 미래도 이미 정해져 있다고 생각해 그 안에서 최선이라 여긴 선택들을 해왔다. 그 결과, 준우의 현재는 후회만 가득하고 전혀 행복하지 않았다.
“바보……, 나랑 있음 네가 손해라고. 25시간이 24시간이 돼버린다고.”
“의미 없는 25시간보다 너랑 같이하는 24시간이 내겐 더 소중해. 난…… 네가 있어야 아름다운 음악을 들을 수 있어.”
효빈의 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.