들어가며

산 좋고 물 좋은 자그마한 동네, 어두니골

1부 꽃이 피던 그때 그 시절

며느리와 시아버지가 싸우게 된 원인 ‥풋고추석박김치
미역을 메고 오빠가 돌아왔다 ‥미역국
이로 박박 긁어 먹다 ‥우유 가루떡
공기 천 판 내기 결전의 날들 ‥주먹밥
보솔산 수리취 누가 다 뜯어갈까? ‥수리취떡
할머니의 누에 사랑 ‥꽁치구이
멀리까지 나물 뜯으러 가는 날 ‥곤드레밥
전나무 잎으로 살아난 팔불출 할아버지 ‥전나무 물
나물 한 다래끼와 바꿔 먹는다 ‥요술양념장
아이가 계란을 깨뜨려도 좋다 ‥계란찜
고기 맛이 나는 맛있는 가루 ‥미원국
산에서 나는 으뜸가는 자연 간식 ‥송기
신랑이 제대하기 전에 한글을 배우자 ‥삶은 감자

2부 동네 사람들과 함께 살아가다

옥선이네 집에서 퉁소 소리를 듣다 ‥강냉이냉죽
탄탄하고 씩씩하게 자란 찐돌이네 아이들 ‥개구리구이
쌀보다 옥수수가 맛나네 ‥풋강냉이기정
삼복더위에 여자들끼리 가는 피서 ‥생떡 미역국
낮에도 맘 놓고 수영할 수 있는 옷 ‥고얏국
아침에 따서 바로 요리해 먹다 ‥첫물 고추무침
옥자는 많이 컸습니다 ‥삶은 강냉이
영철이 아부지, 왜 호박잎을 안 먹어유? ‥호박잎쌈
삼치라우 여울물을 타고 온 아이들 ‥골뱅이죽
빠지직 빠지직 가재 씹는 소리 ‥가재죽
동네에서 큰 솥단지째 끓여 먹던 죽 ‥어죽
천렵꾼들이 모였습니다 ‥쏘가리 회
어렵게 수확한 보리를 타작할 때 ‥보리밥
꼬투리를 하나하나 까야 한다 ‥파란콩 순두부
마낙쟁이가 된 큰오빠와 작은오빠 ‥장어죽

3부 온 가족이 일을 하다

무슨 일을 하든 고비를 잘 넘겨야 한다 ‥단풍들이 깻잎
집안에 큰소리가 나는 원인 ‥꽃계란
하늘이 세상을 만들 때 그렇게 만들었단다 ‥도토리밥
돌아서면 먹고 돌아서면 배 꺼지는 타작날 ‥타작밥
바느질보다 미꾸리를 잡고 싶습니다 ‥미꾸리찜
세 번째 큰 무로 뽑아오거라 ‥고등어머리찌개
오늘 자네만 믿네 ‥동동주
온 가족이 호박을 줍는 동안 ‥연두색 호박국
모두 묵 쳐 먹고 가시길 바랍니다 ‥도토리묵
노래자랑에 노란 원피스를 입고 나간 수희 ‥전병
옥순이가 찾던 중앙청 꼭대기 같은 밥 ‥밤밥
이밥에 채김치 넣고 양푼째 올리는 제사상 ‥이밥
뱀이 밤한테 얻어맞고 나한테 달려들었어 ‥삶은 밤
시누이와 올케가 열심히 만든 떡 ‥추석 송편
도야지 내장국 먹는 보름 미리 잔치 ‥돼지국밥

4부 한가한 날, 술 한잔 같이하다

둘은 구덩이 파고 여덟은 등 두드리는 거 ‥꽁맨두
한바가지 할머니의 마지막 감자떡 ‥나이떡
메밀로 만들어 콧등 치던 어머니 음식 ‥꼴두국수
김장 날, 속을 데우기 위해 먹는 죽 ‥배추 밑동죽
평생에 한번은 실컷 먹어보자 ‥굴비구이
혼자 있을 새가 없는 일교 어머니 ‥메밀 적
억부 어머니가 마음대로 먹을 수 있는 양식 ‥미꾸리탕
고기는 눈 닦고 보아도 보이지 않습니다 ‥밀만두
내 언제 한번 먹게 해주꾸마 ‥총각무 동치미
그해 겨울은 고소했네 ‥잣죽
촌스런 나물을 먹고 가는 대화 할머니 ‥콩비지밥
어메는 어디 가고 언나들끼리 쌀을 빻나 ‥절편
고추는 머리 쪽을 들고 먹어야 한다 ‥콩죽과 고추 장아찌
대보름에 처녀들은 밤새 노래합니다 ‥찰밥
백사를 잡았다고 소문냅시다 ‥감기약
60년 만에 자유의 몸이 되다 ‥팥죽

작가의 말