저에게 행복을 주는 맛은 언제나 한결같은 의리에서 옵니다.

그녀는 언젠가 내셔널지오그래픽에서 보았던 나무늘보의 발톱을 떠올렸다. 그 긴 발톱들은 매우 날카롭게 휘어 있지만, 누군가를 공격하는 대신 나뭇가지에 매달려 버티는 데에만 사용된다.

있다. 누구나 자기가 한 일에 대해서는 최소한 받아들일 만한 수준으로 만들기 위해 그 처참한 비열함이라든가 차디찬 무심함을 어느 정도 가공하기 마련인데, 나 또한 그렇게 했다.

각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요, 사모님.

자기 합리화는 자기가 도저히 합리화될 수 없는 경우에만 작동하는 기제이니까.

그것은 어쩌면 감당하기 힘든 두려움의 표현인지도 모른다. 어디로든 들어는 왔는데 어디로 들어왔는지 특정할 수가 없고 그래서 빠져나갈 길도 없다는 막막한 절망의 표현인지도.

너무나도 현실적이어서 나까지 소름이 돋는 이 불쾌함

하지만 어떤 불순물도 없이 밝았다고 말할 수 있는 한 순간을 택한다면, 갓 돌이 된 아이와 나란히 누워 맞았던 오래전 여름의 새벽일 거라고 그녀는 그때 생각했다. 아침 빛에 저절로 떠진 그녀의 눈이, 미리 깨어 있던 아기의 검은 눈과 마주쳤었다. 왜 그랬는지 그날따라 아기는 보채지 않은 채 그녀가 눈을 뜨길 기다리며 가만히 지켜보고 있었다. 둘의 눈이 마주친 순간 아기가 소리 없이 웃었다. 그렇게 절대적인 믿음이 담긴 웃음을 그녀는 그날 처음 보았다. 흔히 말하는 절대적인 사랑은 모성애가 아니라 아기가 엄마에게 품은 사랑일지 모른다고, 신의 사랑이란 게 있다면 그런 것일지도 모른다고 생각했었다.아주 맹목적인 사랑이라고 생각해요.

그건 무엇이었을까. 내 속에서 예기치 않은 순간에 발사된 것은. 지금의 내 생각에 그건 아마 당시에 내가 가지고 있던 어두운 정념과 그럼에도 불구하고 스물네 살의 삶이 품을 수밖에 없던 경 쾌한 반짝임 사이에서 빚어진 어떤 비틀림 같은 것. 그 와중에 발사되는 우스꽝스러움이 아니었을까 싶다. 나는 어지간한 고통에는 어리광이 없는 대신 소소한 통증에는 뒤집힌 풍뎅이처럼 격렬하게 바르작거렸다. 턱없이 무거운 머리를 가느다란 목으로 지탱하는 듯한 그런 기형적인 삶의 고갯짓이 자아내는 경련적인 유머 가 때때로 내 삶에서 나도 모르는 사이에 발사된 건 아니었을까.자꾸만 나를 발견하게돼서 괴롭다

대학원생 시절, 고작 스물네 살일 뿐인데 왜 그랬는지 알 수 없 지만 나는 세상을 다 산 듯한 꼴로 살았다. 어느 순간 결심만 하면 삶을 중단시킬 수 있다고 믿었고, 굳이 서둘러 그렇게 하지 않아도 조만간 세계에 어떤 파국이 와서 내 삶을 끝내주리라고 생각했다.죽음을 가깝게 느꼈고 미래를 생각하는 일에 죄의식을 느꼈다. 내 가 무엇이 될지. 무엇이 되고 싶은지 생각하지 않았다. 미래를 생 각하지 않고 사는 일은 마치 몸이 뒤집힌 채 거꾸로 치달려가는 느낌이었는데 그러다보면 결국 최악의 과녁에 정통으로 박히리라는 느낌. 그러면 끝장이라는 시원하고 원통한 예감만 들었다. 아무도 묻지 않았지만 혹시라도 누군가 내게 왜 그런 꼴로 사느냐고 물었다면 나는 아무 대답도 하지 못했을 것이다. 왜 그런지 이유를 알 았다면 나도 그렇게 속수무책이었을 리가 없다. 내 머릿속은 그냥 그러니까 그런 거고, 그런 식이니까 그런 식이라는, 생생한 색채를 잃어버린 덧없는 그림자 같은 기운들로 가득했다.당시의 나는 그런 모호하고 어두운 기운을 가만히 품고 있기만 했던 게 아니라, 스스로에게도 타인에게도 있는 그대로 때로는 더 과장해서 드러내곤 했다. 스물넷이었으니까, 위험한 무엇을 가만 히 갖고 있는 것으로는 안 되고 그걸 어떻게든 뱉어내거나 발산하 지 않으면 견딜 수 없는 나이였으니까. 그 내용이나 표현이 기계 하고 언짢아서 누구에게도 제대로 가당지 못하리란 걸 알 수도 없고 신경도 못 쓰는 나이였으니까.사람이라면 다 겪는구나어렵다… 어려워