시를 쓸 때
꽃이라는 명사 앞에
아름답다는 형용사를 붙이면
식상해진다고 합니다
밤하늘을 수식하는 어둡다는 표현처럼
그러나 어찌
사랑하는 당신을 당신이라고만
부를 수 있겠습니까
조금은 식상해도
사랑하는 당신이라고 부를밖에요
백야를 보내고 있는 사람에게는
어두운 밤이 식상하지 않을 것입니다
벌과 나비가 날아드는 꽃이 아니라
파리를 끌어들이는 시체꽃을 본다면
아름다운 꽃은 식상하지 않을 것입니다
사랑하는 사람에게는
사랑하는 당신이 식상하지 않은 것처럼
꽃을 보며
‘아, 아름답구나’ 하는 경탄은
천 번 만 번 되풀이되어도
식상하지 않습니다
내가 당신을 부를 때
사랑하는 당신이라 부르는 것을
지겨워하지 않는 것처럼
무언가가 식상해졌다면
그것은 표현 때문이 아니라
마음이 보이지 않아서겠지요
- 「천 번 만 번 되풀이 되어도」, 전문

이 시를 길게 전문을 인용한 것은, 이 시가 윤서주의 ‘사랑론’인 동시에 ‘시론詩論’이라 생각하기 때문이다. 윤서주는 사랑하는 사람을 ‘사랑하는 당신’이라 부르지 않고 현란한 수사와 비유로 치장하는 것은 사랑의 순수성을 왜곡하거나 폄훼하는 것이라 생각하는 것 같다. 우리는 그의 시가 대체로 간결·직절한 어법으로 핵심만 꿰뚫는 특질을 지니고 있음을 보아왔다.

윤서주는 사랑과 시가 식상해지는 이유가 “표현 때문이 아니라 마음이 보이지 않아서”라고 설명하지만, 그가 「마음을 쓰자」에서 강조했듯이, ‘마음’ 못지않게 중요한 게 ‘몸’, 즉 ‘실천’이다. 그리고 그 ‘실천’은 사랑하는 사람과 시를 읽는 독자에게 자기 마음이 정확하고 진실되게전달할 수 있게 하는 ‘방법’이고, 그 ‘방법’이 전적으로 ‘언어의 운용’에 의해 이루어질 것은 두말할 필요조차 없다.

동서고금의 모든 연인과 시인이 ‘사랑하는 당신’이란 자기 마음을 전달하기 위해 무수히 많은 수사와 조사措辭를 차용해온 것도 상투성(cliche의 식상함을 피하기 위해서만이 아니다. 연인과 시인은 상대에게 자기 마음을 좀 더 정확하게 알리기 위해 수많은 밤을 새워 자기만의 표현을 창작해내는 것이다.

윤서주 시는 버스정류장에 문득 피어난 한 송이 하얀 냉이꽃 같은 것인지 모른다. 그러나 그의 정신세계는 지구에서 가장 높은 산 히말라야처럼 짱짱한 오기로 빛난다. 특별하고 괴기한 상상력이나 비유에 기대지 않고 무덤덤하게까지 느껴지는 그의 시가 좀 더 단단하게 영글고 큰 파장을 형성하기 위해서는 ‘마음’만이 아니라 ‘표현’도 중요하다는 사실을 받아들여야 할 것이다. 하지만 이런 말조차 기우杞憂에 지나지 않을 터이다. “시는 마음을 쓰는 것이며, 그것은 결국 몸을 쓰는 것”이란 자기만의 시론을 그는 이미 터득한 시인이기 때문이다.
- 장영우·문학평론가

시인의 말

첫 시집을 세상에 내보낸다
두렵고 떨린다
태풍 속을 스스로 헤쳐 나가기 위하여
더 이상 태풍에 휘둘리지 않기 위하여
힘들어도 한 발 더 나아가자
삶이란 늘 내딛지 않은 아득한 한 발 앞에 있지 않은가
좋은 시
정직한 시를 쓰기 위해
진실 곁에 머무는 용기 있는 시인이 되도록
노력하며 살 것이다