“잊어야 할 것과 잊지 말아야 할 것들”
쓸쓸한 눈으로 마주하는 존재의 맨 얼굴

다음에 다시 올게요
습관이 된 말을 뱉으며 서두를 것이다
엄마인지 아닌지 모르는 그림자가
손을 뻗으며 검은 눈물만 흘릴 것이다
(…)
다음에 다시 올게요 백세요양원,
당신 집을 나오면서 자꾸 눈가를 훔칠 것이다
- 「뻔한 일요일」 부분

옥세현은 평범함에서 특별함을 발견해 내는, 나아가 평범한 것이 특별한 것이라고 믿는 시인이다. 그는 시적 표현이나 형식을 중요하게 여기는 대신 자신이 시에 담아내는 일상의 가치들, 즉 위안과 공감, 아픔과 반성의 힘을 소중히 여긴다. 그리하여 그의 시들은 담담한 일상의 얼굴을 하고 있지만, 어렴풋이 아려 와 오랜 시간 사라지지 않는 통증을 닮았다.

주저앉은 낙타는 고비 사막의 모래바람으로 사라지고
대신 짐짝을 짊어진 세월이 힘겹게 산을 오른다
뒤를 덮친 산그늘에도 나는 죽지 못했다
죽지 못해서 슬펐던 나는
계속해서 나쁜 시를 쓸 것이다
- 「나는 나쁜 시를 쓰고 있었다」 부분

시인이 자신의 시를 ‘나쁜 시’라고 칭하는 이유도 이와 무관하지 않다. 수려한 문장 대신 취중 고백에 가까운 언어 혹은 번쩍이는 사유보다 삶의 곤란을 반추하는 말들이 주를 이루기 때문이다. 그러나 시집의 해설을 쓴 이병일 시인에 따르면 “세상엔 나쁜 시는 존재하지 않는다.”(124p) 삶의 단면을 어루만지며 절박함과 애절함을 오가는 옥세현의 시는 화려한 수사로 말들을 꾸미는 대신 담담하고 투박한 언어로 ‘삶’이 한층 더 깊은 의미를 갖게 해 준다. “힘겹게 산을 오”르는 것만큼 혹은 차라리 “죽지 못해서 슬”플 만큼 고된 시작(詩作)임에도 “계속해서 나쁜 시를 쓸 것이”라는 시인의 결의는 쓸쓸해서 더 결연하고 담담해서 보다 단단하다.