이 세상을 이해하고자 하는
어느 고독한 현대 예술가의 통렬한 일대기

현대 미술가인 제드 마르탱의 삶과 예술활동의 궤적을 따라가는 소설은, 크리스마스를 앞둔 어느 겨울날 이젤 앞에서 고뇌에 휩싸였다가 끝내 작품을 찢고 패대기쳐버리는 제드에 대한 묘사로 끝나는 강렬한 도입부와, 그의 마지막 작품 경향과 생의 후반기를 보여주는 에필로그 사이에 총 3부로 구성되어 있다. 1부는 제드의 유년 시절부터 작품활동 1기에 해당하는 시기의 이야기로, 그가 미슐랭 프랑스 지도들을 촬영하며 예술가로 성장해가는 과정을 보여준다. 2부는 작품활동 2기에 해당하는 시기로, 회화로 방향을 틀어 인간사회를 굴러가게 하는 갖가지 직업들을 그리게 된 이야기가 펼쳐지며, 작가 ‘미셸 우엘벡’과의 만남이 비중 있게 다뤄진다. 3부에 이르러 이야기는 완전히 새로운 방향으로 전개되어, 의문의 살인사건을 수사하는 자슬랭 형사의 이야기가 제드의 이야기와 맞물린다.

제드는 일견 남부러울 것 없는 부르주아 가정에서 성장했다. 하지만 어머니가 자살로 세상을 떠나고 건축가인 아버지는 늘 사업으로 바쁜 가운데 기숙학교에서 외로운 학창 시절을 보낸다. “인간관계에 대해 크게 낙관적일 수 없었”던 그에게 인간 존재란 그가 하는 일로만 설명될 수 있을 뿐이며, 그는 오로지 작품활동으로 존재를 증명하는 예술가로 살아간다.

예술대학에서 사진을 전공하고 졸업 후 아르바이트로 상업사진을 찍으며 생활하던 제드는, 할머니의 부고를 듣고 시골로 내려가던 길에 우연히 미슐랭 지도에서 미학성을 발견하고 이를 계기로 ‘지도 시리즈’를 시작한다. 얼마 후 제드는 ‘지도는 영토보다 흥미롭다’는 주제로 전시회를 열고, 언론의 폭발적인 관심을 받으며 문화예술계의 혜성 같은 존재로 떠오른다. 그러나 돌연 그때까지의 작품활동을 그만두고 칠 년 이상 두문불출하며 새로운 작업에 몰두한다. 놀랍게도 이때부터 그는 사진에서 회화로 방향을 틀어, 한 사회를 지탱하는 다양한 직업의 모습을 사실적으로 그려낸 ‘직업 시리즈’와 ‘기업 연합 시리즈’를 발표한다. 이 작품들로 그는 다시 한번 예술계의 주목을 받게 되고, 작품 또한 엄청난 가격에 팔리며 부와 성공을 동시에 거머쥔다.

소설에서 제드 마르탱은 세상과 단절된 채 홀로 작품에만 매진하는 예술가로 그려진다. 사람도 별로 만나지 않고 사랑이든 우정이든 인간관계도 거의 맺지 않는다. 유일한 혈육인 아버지와의 사이도 소원한 편이며, 연인 올가와의 이별도 담담히 맞이한다. 문화예술계의 여러 유명 인사들을 만나지만, 피상적인 관계에 그칠 뿐이다. 그동안 우엘벡의 소설들에는 하나같이 인간관계에 환멸을 느끼는 인물들이 등장해왔고, 제드 마르탱 역시 이들과 같은 선상에 있는 소외되고 고립된 현대인의 초상으로 이해할 수 있다. 하지만 동시에 그에게서는 전작에서 찾아볼 수 없는 모습이 엿보인다. 아버지의 관 뚜껑에 침을 뱉는 등(『플랫폼』의 미셸) 가족관계의 절멸을 보여주는 전작의 인물과 달리, 제드는 아버지를 위해 먼길을 마다않고 담배를 사오거나 질병에 시달리다 끝내 안락사를 택한 아버지를 말리려고 스위스까지 날아가기도 한다. 연인과 헤어지고 한참이 지나서야 알 수 없는 감정에 휩싸여 눈물을 쏟는 모습 역시 이전의 우엘벡 소설에서는 기대하기 어려운 장면이다.

제드 마르탱, 그의 삶에서 중요한 것은 예술작품뿐인 것 같지만, 아이러니하게도 그를 예술가로 살게 한 힘은 세상을 이해하고 싶다는 욕망에서 비롯된 것이었다. 그는 끊임없이 스스로를 고립시키지만 그럴수록 세상을 이해하고자 하는 욕구는 점점 커져간다. 아버지와 우엘벡의 초상화를 그리거나 말년에 올가에 대해 아련히 회상하는 것은 그가 미처 표현하지 못한 세상과 사람들에 대한 관심과 애정을 나름의 방식으로 드러낸 것으로 보인다.

작품 속 ‘미셸 우엘벡’ 그리고 또다른 우엘벡
소설 속에서 확장된 작가의 완벽한 초상화

제드는 ‘직업 시리즈’로 두번째 전시회를 준비하면서 전시회 카탈로그 발문을 부탁하기 위해 작가 미셸 우엘벡을 찾아간다. 우엘벡의 전작들에도 ‘미셸’이라는 이름을 가진 인물들은 여럿 등장했지만, 작가 미셸 우엘벡이 전면에 등장하기는 처음이다. 작품 속에 묘사된 우엘벡은 불콰한 안색에 머리는 헝클어지고 지저분하며 고약한 냄새가 나는, 세간의 관심에서 밀려난 예술가의 모습을 하고 있다. 마치 다른 사람을 관찰하듯 냉정한 시선으로 포착한 본인의 모습은 때로 우스꽝스럽기까지 하다. 자기 자신에게조차 통렬한 비판을 가하는 우엘벡의 자조적인 성향이 두드러지는 대목이다.

우엘벡이 소설 속에 자신을 등장시킨 것은 자기비판만을 위한 것은 아니다. 이것은 확실한 ‘나’의 목소리를 구축하며 소설을 통해 전달하고자 하는 메시지를 더욱 강렬하게 부각시키는 요소가 된다. 윌리엄 모리스나 토크빌에 대한 비평을 늘어놓거나, 자신이 좋아하는 특정 공산품이 너무 빨리 사라지는 것에 대해 “생산라인 결정권자의 파쇼적이고 무책임한 횡포”라며, 그리고 이것은 비단 공산품에만 해당하는 것이 아니라 예술작품과 사람에게까지 해당한다는 주장을 펼치는 대목에서는 예술과 사회 전반에 대한 작가의 목소리를 직접 듣고 있는 듯한 느낌이 든다.

소설에는 작가 ‘미셸 우엘벡’뿐만 아니라 우엘벡의 모습이 투영된 인물이 여럿 등장한다. 특히 주인공 제드에게서는 우엘벡과의 몇 가지 공통점을 찾아볼 수 있다. 유년기에 부모의 부재를 경험했다는 점을 비롯해, 문학과 미술로 장르만 다를 뿐 둘 다 예술가라는 점, 외롭고 고독한 삶을 살고 있다는 점이 그것이다. 그 밖에 작품 후반부에 등장하는 자슬랭 형사나, 우엘벡이 제드에게 소개하는 잊힌 작가 장루이 퀴르티스, 하다못해 자슬랭의 충견 미셸이나 미슈에게서도 작가 자신의 모습이 언뜻언뜻 나타난다.

통렬한 비판과 풍자, 유머와 멜랑콜리의 조화
이 시대에 대한 완벽한 사회학 보고서

문학평론가이자 공쿠르상 심사위원인 베르나르 피보가 극찬했듯이, 이 소설은 전형적인 이야기에서 시작해 예술과 자본주의, 언론, 공산품의 상징성, 문화상품의 가치 하락에 대한 주제로 놀랍도록 매끄럽고 능숙하게 스며든다. 제드가 예술작품 안에 세상을 재현하는 데 자신의 인생을 바쳤듯, 미셸 우엘벡은 『지도와 영토』는 물론, 모든 소설 속에 이 사회를 냉철한 시각으로 통렬하게 그리려고 노력해온 것이다. ‘지도는 영토보다 흥미롭다’는 제드 마르탱의 첫 전시회 제목처럼, 작가는 이 작품을 통해 ‘소설은 언제나 현실보다 흥미롭다’고 말하고 있는 듯하다.

우엘벡 특유의 절망에 관한 서술에 블랙유머의 아이러니로 무장한 이 작품은 이 시대에 대한 사회학 보고서 그 이상이다. 현재 우리가 살고 있는 이 세상을 서늘하도록 예리하게 도려내 샅샅이 분석하고 관찰하는 한편, 예상치 못한 순간에 뭉클하게 만들고 뒤돌아 눈물짓게 만든다. 다른 어떤 말로 축소하거나 대신할 수 없는 이 완벽한 소설은 세계를 바라보는 작가의 철학적 사유로 가득한, 미로와도 같은 작품이다. 독자는 각자의 시각으로 작품을 읽어나가며 무궁무진한 이야깃거리를 찾아낼 수 있을 것이다.