지은이가 실습하며 직접 겪은 이야기를 일기 형식으로 쓴 글이지만
일기라고 하기엔 가슴에 와 닿는 진동이 너무나도 강하다!

무언가 제대로 되었다,
읽을수록 갈증이 난다.

「그가 쓴 책」
무언가 제대로 되었다, 읽을수록 갈증이 난다.

노트 필기 방법으로 글재주를 이미 인정받은 지은이가 이번에는 그동안 틈틈이 쓴 폴리클(Polycle, 병원에서 실습하는 학생 의사) 일기를 내놓았다. 지은이가 실습하며 직접 겪은 이야기를 일기 형식으로 쓴 글이지만 일기라고 하기엔 가슴에 와 닿는 진동이 너무나도 강하다. 요상한 언어로, 엄청난 속도로, 온탕과 냉탕을 오가며 써내려 간 이 이야기는 때로는 능청스럽기 그지없고, 때로는 따뜻하기 그지없다. 끓어오르는 열정과 타고난 끼를 주체하지 못해 종횡무진 써내려 간 것이다.
그리고 꽉 찬 글솜씨 또한 어깨너머로 배운 게 아니었다. 평소 정치와 경제 및 교양에 대한 끊임없는 관심, 그리고 고전 문학은 고등학교 때 거의 다 읽었다는 자신감에서 나온 솜씨였다. 세상에 이름을 떨친 사람만이 고수는 아니었다. 비록 이름을 날리지는 않았지만, 강호에는 수많은 고수가 있었던 것이다. 남들이 알아주지 않아도 날마다 검을 갈고 닦으며 고독하게 정진했던 것이다. 그 고수가 내뿜는 무한한 내공이 이제 장막을 걷고 세상에 나왔다.

누적 방문자 천만 명, 하루 평균 1만 5천 명이 방문하는 블로그 운영자!!
신경외과 3년차 전공의! 베스트셀러 작가!
사랑하면 한순간도 고달프지 않다.

「그가 사는 방법」
사랑하면 한순간도 고달프지 않다.

누적 방문자 천만 명, 하루 평균 1만 5천 명이 방문하는 블로그 운영자! 신경외과 3년차 전공의! 베스트셀러 작가!
이 모두가 지은이를 수식하는 말이다. 하루에 서너 시간 잘 시간도 없는 전공의가, 제대로 씻을 시간도 없어 부스스한 머리로 병원에 나타나는 전공의가 어떻게 블로그를 운영하고, 어떻게 책을 썼을까? 그리고 그렇게 쓴 책 인세마저도 모두 기부하기로 했다니 더 말해서 뭣하겠는가.
이런 일은 선천적으로 타고나지 않으면 할 수 없는 일이다. 숨 돌릴 틈도 없는 경쟁 속에서 살아남아야 하는 의대 생활, 경쟁에서 처지면 바로 유급을 당해야 하는 의대 생활 속에서도 자신만의 독특한 철학으로 어려운 의대 생활을 헤쳐 나간 것이다. 그러나 그 모습은 눈물 나게 감동적이라기보다는 유쾌했다. 사람이 하늘처럼 아름다울 때 우리는 그 사람에게서 하늘 냄새를 맡는다는 말을 실감할 정도로 따뜻하고 아름답고 수줍은 청년이 수줍은 의사로 성장하는 모습을 이곳에서 확인할 수 있다.
우리는 그동안 크고 화려하고 웅장한 병원만 생각했다. 병원이라는 공간은 폐쇄적이고 화려한 그들만의 공간이라고 생각했다. 그러나 그는 그렇지 않았다. 무심히 놓여 있는, 작고 소소한, 소박하고 아름다운 곳에 눈길을 두고, 그 눈길로 병원과 환자를 조감한 것이다. 자기가 사는 현실을, 도저히 외면할 수 없는 현실을, 고통에 몸부림치는 이 현실에 자신을 적용할 수밖에 없었던 것이다. 가난해서 허위 진단서를 발급해 달라는 아주머니를 보고는 의료보험제도에 울분을 토하고, 입에 피를 한가득 머금은 소녀를 보고는 눈물을 참지 못하고, 중복 처치는 환자만 괴로울 뿐이라며 밤새워 공부하며 사는 그런 사람이다.

로맨스가 없다는 이유로 의과대학이 드라마 소재가 쓰이지 않는다는 사실에
동의하지 못하는 작가는 스스로 이 일기를 드라마라고 자부한다.

희극과 비극이 교차하는,
그래서 아름다운 드라마!

「그가 보는 드라마」
희극과 비극이 교차하는, 그래서 아름다운 드라마!

이 이야기는 드라마다.
로맨스가 없다는 이유로 의과대학이 드라마 소재가 쓰이지 않는다는 사실에 동의하지 못하는 작가는 스스로 이 일기를 드라마라고 자부한다. 달달한 로맨스도 없고, 시험이라는 공포는 이별의 아픔조차 허락하지 않는 의대생활이지만, 그곳에는 인생의 희로애락이 담겨 있다. 병원 실습을 나가서 경험한 것, 그리고 그 속에서 벌어졌던 많은 일과 만났던 사람 이야기는 그 어떤 드라마보다 긴장되고 감동적이고 사실적이다.
병원이라는 딱딱한 공간이지만, 목숨이 경각에 달린 환자가 우글거리지만, 병원 또한 사람이 사는 곳이었다. 그리고 환자만 아픈 게 아니라 보호자도 아팠고 의사도 아팠던 것이다. 그 아픔 가운데서도 한줄기 빛처럼 찾아오는 기쁨과 즐거움이 있었으니, 그게 바로 삶이었다. 울고 웃고 아파하는 이야기가 바로 삶이고, 그 삶 속에서 인간은 발버둥 치며 사는 것이다. 지금 이 순간에도 아픔에 눈물 흘리려 몸부림치는 삶이 있는가 하면, 기쁨에 눈물 흘리며 삶에 희열을 느끼는 이도 있을 것이다. 어디에서, 어떤 모습으로, 어떤 일을 하고, 어떤 가치관으로 살든 간에 중요한 것은 삶이고, 그 삶이 바로 드라마인 것이다.
유명한 배우가 배역을 훌륭하게 소화한다고 해서 좋은 드라마는 아니다.
인생의 희로애락이 고스란히 녹아나야 좋은 드라마인 것이다. 비록 한국 드라마에서 빠지지 않는 로맨스는 없지만, 이 책이 소개하는 단편적인 이야기는 당신을 숙연하게 하고 드라마보다 더한 위안을 줄 것이다.

의사는 환자의 등불이다.
그리고 의사의 품위는 돈이나 권력에서 나오는 게 아니라
환자에게 건네는 따뜻한 미소에서, 수줍은 미소에서 나오는 것이다.

놀라운 이성과 풍부한 감성,
그는 사회를 위한 도구다!

「그가 가는 길」
놀라운 이성과 풍부한 감성, 그는 사회를 위한 도구다.

“애초에 인술이란 말이 어디서 나온 건지 유래를 찾아보면, 예전에 과거에서 떨어진 유학자가 의학까지 겸하면서 생긴 겁니다. 대단한 인의를 갖추지 못하면 의사 하지 말라는 소리를 가끔 하는데 그건 한의사나 유학자한테 할 말이고 양의사는 그런 거 필요 없고 그냥 의학 지식이 뛰어나면 끝입니다. 정직성은 그냥 평범한 정도로 있으면 되는 거구요. 양의사는 예전부터 돈 주고 돈 받는 냉철한 관계였던 서양 의료의 맥을 따라가고 있죠.” _본문 중에서

오늘도 목숨이 경각에 달린 환자는 의술이 뛰어난 명의를 찾아 몰린다. 엄청나게 큰 병원인데도 환자가 입원할 병실 하나 구하기 어렵다. 환자는 이렇게 명의를 찾아가 머리를 조아리며 부탁하지만, 그건 단지 살아야 하기 때문이지 의사를 존경해서 그런 건 아니다. 어렵고 힘든 공부를 했고, 인간의 생명을 다루는 고귀한 직업을 가진 의사가 요즘 존경받지 못하는 이유는 무엇일까? 환자복이 돈으로 보여서 그런 것은 아닐까? 막중한 책임감이 뒤따르는 환자와 의사 관계가 꼭 이렇게 냉정해야 하는가?
의사는 환자의 등불이다. 그리고 의사의 품위는 돈이나 권력에서 나오는 게 아니라 환자에게 건네는 따뜻한 미소에서, 수줍은 미소에서 나오는 것이다.

그는 양의사는 뛰어난 술기와 최소한의 양심만 있으면 될 뿐이라는 말에 동의하지 않는다. 오히려 환자를 치료하는 행위에서 한 걸음 더 나아가 보호자의 상태와 환자의 가정 형편도 함께 고민해야 한다고 말한다. 환자가 어떤 환경에서 살아왔고, 또 퇴원해서 어떤 환경에서 어떻게 살아야 하는가를 알아야 의료 행위를 할 수 있다는 것이다. 즉, 정신적인 상처까지 치료해야 눈에 보이는 상처가 낫는다는, 완벽하게 치료해야 직성이 풀리는 의사인 것이다.

캐나다 의사 노먼 베쑨은 가난한 폐결핵 환자 진단서에 병명을 폐결핵으로 써야 할지 가난이라 써야 할지를 한참이나 고민했다고 한다. 그도 그랬다. 의사의 거룩한 사명이나 사회적인 품위는 그에게 중요한 게 아니었다. 몸과 마음이 아프지 않은 게 중요했다. 그래서 병이 발생한 곳을 찾아 무식하게 돌아다니며 고민하고 아파한 것이다.

태어날 때부터 밝고 긍정적인 사람은 인생을 밝고 긍정적으로 살려고 애쓸 필요가 없다. 본능적으로 활기찬 에너지가 넘치기 때문이다. 그런 에너지는 끊임없이 반응하며 주변에 있는 진짜를 발견해 자신의 것으로 받아들이고, 주변에 있는 가짜를 진짜로 물들인다. 그 생생한 에너지가 투명한 수채화 같은 수줍은 미소로 이제 우리 사회에 머리를 내민다. 그가 가진 고민과 그가 가는 곳을 따라가다 보면 우리도 어느새 진짜로 물들 것이다.