어쩌면 세탁이 필요한 것은 옷보다 우리 마음이 아닐까?
우리에게 지금 꼭 필요한 세탁소, 지금 찾아주세요

마음에 켜켜이 쌓아둔 기억과 그리움이 나를 힘들게 하면 어떻게 해야 할까? 여기서 더 나아가야 하는데 겁이 난다면 어떻게 해야 할까? 사랑하는 사람이 나를 떠난다면 이를 어떻게 받아들여야 할까? 《나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소》는 마음속 깊이 숨겨둔 사연을 세탁물을 통해 풀어내는 옴니버스 형식의 현실적이면서도 다정한 소설이다.

이 세탁소에 손님들이 가지고 온 물품들은 저마다 감정의 소용돌이에 빠지게 한다. 주인은 그 감정의 소용돌이를 눈치채고 세탁물뿐만 아니라 이들의 내면까지 함께 세탁해 주는 수고를 아끼지 않는다. 손님들은 주인과의 대화를 통해 마음속 깊은 곳 자신의 감정과 마주하며 두려움, 실망, 상실감, 자책 등을 조금씩 밀어낸다. 어쩌면 우리에겐 옷 세탁보다는 마음 세탁이 더 시급한 것은 아닐까?

심리 전문가이기도 한 작가는 우리 마음속 깊이 숨은 심리를 매끄러운 이야기로 풀어내 ‘우리에게 꼭 필요한 세탁소를 개업’했다. 책을 읽은 독자들 또한 “마치 내가 그곳에 있어 각 인물과 직접 교감한 것처럼 서두르지 않는 태도로 독자들을 점차 세탁소 문으로 이끈다”며 “영혼을 정화하기 위해 읽고 또 읽고 싶은 책”이라는 극찬을 아끼지 않는다.

“이 세탁물에는 어떤 사연이 있나요?”
맡기신 모든 옷의 이야기를 들어드립니다.

막다른 골목에 위치한 세탁소. 지나다니는 사람도 드문 곳이라 사람들은 이곳에 세탁소가 있다는 것도 잘 알지 못한다. 일부러 찾아야만 눈에 뜨이는데, 문을 열고 들어서면 세탁소답지 않게 원목 책장이 빽빽이 자리하고 있다. 세탁을 마친 옷을 비닐에 씌워 걸어둔 벽면만 빼면 세탁소라기보다 도서관처럼 보일 정도다. 기르는 개마저 너무 조용해 이름이 ‘얌전’이다. 이곳은 이른 아침에 문을 열어 밤늦게까지 영업한다. 쉬는 날도 1년에 딱 3일 정도뿐이다.

세탁소의 주인은 묘하게 철학자 같은 분위를 풍기는 40대로 보이는 남자다. 세탁소에서 마주친 소크라테스’라고 칭한 손님도 있다. 주인은 이곳을 찾는 손님들에게 권한다. “이 세탁소의 역할은 모든 옷의 이야기를 들어주는 거예요. 제게 들려줄지 말지는 손님이 결정하시면 됩니다. 하지만 전 그저 들어드리는 것 외엔 해드릴 수 있는 게 없을 거예요.”

손님들은 세탁물에 얽힌 사연을 풀어내며 응어리진 마음까지 같이 풀어낸다. 손수건으로 사랑을 터치하고, 속싸개로 상실을 감싸고, 가방으로 자신감을 담고, 스웨터로 묵은 원망을 되돌린다. 그렇게 한결 가벼워진 마음으로 세탁소를 나가며 “다시 오겠다”고 말한다. 손님들에겐 이제 이 세탁소가 ‘함께 이야기를 나누는’ 의미 있는 공간이 된 것이다.

마음속 깊은 곳에 자리한 근원을 알 수 없는 다양한 감정을 세탁하고 수선해 주는 신기한 세탁소. 이곳에 한번 방문해 보면 어떨까? 세탁소 주인이 조용한 개 ‘얌전’이와 함께 맞이해 줄 것이다.

“이야기가 곧 인생입니다”
깊이 있는 인문학적 경험과 부드러운 필치에 매료되다

세탁소라는 평범한 공간, 책장과 자전거라는 익숙한 소품, 첫사랑을 시작하는 10대 소녀, 꿈을 이룬 20대 작가, 앞만 보고 달리는 30대 직장인 등 주변에서 쉽게 접할 수 있는 인물들을 통해 소설은 사실적인 이야기를 전달한다. 그렇기에 특별하다기보다는 ‘바로 나’의 이야기처럼 읽힌다. 물론 삶을 통째로 뒤흔든 힘든 상실감을 겪은 사람들도 등장한다. 하지만 그러한 사건마저도 부드러우면서도 담담하게 그려내며, 마치 나의 일인 것처럼 곱씹게 만드는 것이 이 소설의 미덕이다. 그렇기에 우리는 더 큰 감동과 울림을 받는다.

하지만 《나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소》의 가장 큰 미덕은 절망 속에서도 피어나는 희망과 용기를 그려낸다는 점이다. 이는 작가의 전문성이 빛을 발휘한 덕분이다. 심리 상담가로 많은 사람을 만나는 저자는 다양한 이야기와 자신의 경험을 조합해 매력적인 구성의 이야기를 만들어냈다. 더욱이 소설 속 세탁소 주인의 조언은 실제 심리학적으로도 유용하다. 따라서 막연한 희망과 용기가 아닌 현실에 발 디딘 진실 어린 희망과 용기를 전한다. 여기에 묘한 세탁소 주인의 비밀스러운 사연은 덤이다.

삶이 지루하고 답답하다면, 뭔가 개운하게 마음을 비워낼 것이 필요하다면 《나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소》를 만나 보면 어떨까. 빨래를 마치고 막 탈수한 옷가지를 넌 것처럼 청량한 느낌을 받을 것이다.