"당신은 너무 솔직해서 비밀이 많군요?"

노란색 종이에 꼬박 1년을 기록한 일기가 이렇게 또 세상 에 나옵니다. 제가 살면서 마주한 솔직한 사람들을 떠올렸습니다. 그들은 하나같이 자신의 감정을 배반하는 일이 없었지 요. 애써 감정을 숨기는 일도 없었고, 감정 앞에 시간을 훌쩍 미뤄 버리는 일도 없더군요. 그래서 스스로를 속이는 법이 없는 그들을 동경하기도 했습니다.

저는 도망을 다닙니다. 왜 네 자신을 항상 마지막에 두냐 는 친구의 말이 맞을지도 모르겠어요. 제 기분이 나쁜 것은 가 장 나중에 처리할 일이고, 당장 눈앞에 있는 상대방을 헤아리지 않으면 우리 관계에 금이 갈까 언제나 노심초사했으니까요. 어디에도 저는 없었습니다.

사라진 나, 가장 마지막에 놓인 내가 갈 곳 잃어 헤매고 있을 때 그 소리를 아무런 대꾸 없이 다 들어준 것이 바로 종이였습니다. 아무도 들여다보지 않는 종이 앞에서야 그들처럼 솔직해질 수 있었지요. 종이 위에서 한참을 울기도 하고, 그 앞에 좌절하며 분노하기도 했습니다. 하지만 이따금씩 쓰는 행위만으로도 마음을 어루만져 줄 수 있었습니다. 그렇게 '솔직한 나'를 담은 글을 다시 하나하나 소리 내어 읽어봅니다.

아니, 저는 정말 이 종이 위에서 솔직했을까요? 솔직해지려 노력한 만큼 비밀이 더 크게 늘어난 것은 아닐까요. 이 책 은 감정과 사고의 단상을 그대로 옮겨 적은 글입니다. 하지만 그 안의 진짜 마음은 여전히 드러나지 못하고 있는 것은 아닐 까 의구심이 듭니다.

그렇다면 제가 동경해 마지않았던, 솔직함이 무기인 그들 역시 어쩌면 너무나 솔직해서 비밀이 많은 사람들일지도 모르겠습니다. 저마다 비밀은 하나쯤 가지고 사니까요. 비밀을 들키지 않기 위해서 오히려 솔직함을 가장하여 살아가는 것 아닐까요.

저는 오늘도 가장하며 씁니다. 비밀을 가장한 솔직함으로 글을 씁니다. 저의 솔직함을 읽으시는 여러분에게 한 번쯤 제 비밀이 탄로 나면 좋겠습니다. 제 비밀을 누군가 꺼내 들고 이 야기해주면 좋겠습니다. 너 이만큼씩이나 비밀을 안고 사느라 많이 버거웠겠다고요. 단 한 사람에게라도 서로의 비밀을 안아 주는 솔직한 책이 되기를 바랍니다.

2021. 08. 손현녕