Boom bap ♪♪
영어 천재를 노리는 한국인들의 리드미컬한 모험

22년째 영어 공부에 매진했으나 제자리걸음인 ‘라이언’에게 팸플릿 하나가 던져졌다. “P시 영어마을 성인반 모집”이라 적힌 팸플릿을 보자마자 그에게 돌아온 대답은 권유가 아닌 엄마의 협박, “Lion, Please”뿐이다. 일사천리로 짐을 싼 그의 앞에 승합차 한 대가 정차하더니 하이틴 영화에서나 볼 법한 외국인 ‘릴리’가 내려 걸어왔다. 부모님의 눈물을 머금은 얼굴과 울음을 삼키는 목소리도 찰나에 지나지 않았다. 그들은 기다렸다는 듯 ‘라이언’을 보냈고, 결국 그는 승합차에 탑승한다. 그런데 승합차에 타 있는 구성원들이 어딘가 심상치 않다. 일본 애니메이션을 좋아할 듯한 백인 남자와 온몸에 문신이 그려진 남자, 잔뜩 울상을 짓고 창밖을 내다보는 어린아이였다. 무언가 단단히 잘못되었음을 직감한 ‘라이언’이 곧장 차에서 내리려는 순간, 싸늘한 표정의 ‘릴리’가 차갑게 식은 목소리로 말했다. “뭘 봐? 가서 앉아.”

두 얼굴의 ‘릴리’는 서로 자기소개를 하라 시키며 “Only English!(오직 영어로)” “Full sentence(완벽한 문장)”을 조건으로 건다. 별수 없이 좌우를 살핀 ‘라이언’은 백인 남자를 바라봤다. 그러나 이게 무슨 일인가! 벽안에 금발인 ‘보타’의 입에서 튀어나온 건 한의 정서가 가득 담긴, 구수한 한국말이었다. 이어서 문신이 몸을 뒤덮은 ‘준’의 별명을 들은 ‘라이언’은 충격에 입을 다물지 못한다. 일명 ‘LA 예절 주입기’, LA 출신 갱스터이나 영어는 결코 쓰지 않는다 것이다. 게다가 영어마을에 도착하자마자 눈에 띈 외국인 두 명에 또다시 시선을 빼앗긴 ‘라이언’은 K-POP을 좋아해 한국어와 영어를 동시에 배우러 왔다는 중국인 ‘샤오’, 일본인 ‘시게루’와 한 팀이 되고 망연자실한다. 영어를 배우러 한국의 영어마을로 유학까지 왔는데, 도대체 이게 무슨 조합이란 말인가!

Englishメ
오싹하고 기괴한 히피해피hippiehappy 영어마을

영어마을에 도착한 성인들 앞에 나타난 사람은 외국인도, 원어민 교사도, 가이드도 아니었다. 정년퇴직을 앞둔 국사 선생님 같은 중년 남성이었다. 자신을 ‘선생’이라 소개한 그는 학생들에게 계약서를 건넸다. 한마디로 이곳에 들어올 땐 쉬었으나 나갈 땐 그럴 수 없다는 내용이었다. 그때 선생에게 반발하던 ‘샤오’가 말을 끝맺기도 전에 바닥에 쓰러진다. 이어서 빛보다 빠르게 허공을 가른 선생의 단소를 보고 그 자리는 아비규환이 된다. 더 할 말이 있으면 해보라는 선생에게 ‘라이언’은 용기를 내 손을 든다. 그리고 말하길, “We have the right to leave here(우리에겐 여길 떠날 권리가 있어요).” ‘샤오’처럼 단소에 두들겨 맞을 각오를 했던 ‘라이언’에게 선생은 뜻밖에도 다정한 미소를 짓는다. 하지만 돌아온 대답, “Nope(안 돼).” ‘라이언’은 잔뜩 겁에 질린 학생들과 의기양양한 선생을 죽 둘러보고서 나지막이 읊조렸다. “Fuck you(엿 먹어).”

영어 실력을 비약적으로 향상시켜준다는 영어마을의 커리큘럼은 이러했다. ‘Pop songs과 Dancing으로 귀 뚫기’ ‘보상과 함께 암기 쏙쏙 영단어 Quiz’ ‘외국인 선생과 함께하는 Role play’. 대충 들어도 과연 성인을 위한 수업이 맞는지 의심될 이 수업들은 알면 알수록 기이하다. 우드스톡 페스티벌을 연상케 하는 팝송의 향연 속에서 피어오른 의문이 연기에 취하는가 하면, 과제를 해내려 피자를 사 먹었다가 경찰에 체포되었을 뿐아니라 어린이반과의 퀴즈 대결에서 연이은 패배로 현실의 쓴맛을 겪는다. 영어를, 그것도 완벽한 문장을 말하지 못하면 밥조차 먹을 수 없는 이곳에서, ‘라이언’ 일행은 자유를 억압하는 선생과 원어민 교사들에 맞선 대격돌을 신청한다.

Trap
영어마을의 히든 미션, 스파이

이쯤에서 우리는 ‘라이언’ 일행이 왜 영어마을에 왔는지 떠올려볼 필요가 있다. ‘라이언’의 가족은 집에서도 영어로만 대화하며 영어 실력을 키우는 데 열심이었다. ‘라이언’의 엄마는 과거 모든 과목에서 만점을 받았으나 영어는 낙제점이었고, 그로 인해 한국 사회에서 성공을 쟁취하지 못했다. 모든 말을 “Fuck you”로 대신하는 아빠 역시 ‘라이언’의 학원비에 모든 돈을 쏟았으나, 폰지사기라 불려도 무방할 정도로 거두어들인 성과가 통장에 찍힌 ‘0’과 다름없었다. 그러니 사실 ‘라이언’에겐 부모님의 강요가 없었더라도, 영어마을에 가지 않을 이유가 없는 것이다. 한국에서 살아남으려면 한국어보다 영어를 잘해야만 하므로.

백인 같은 외모에 늘 외국인으로 오해받던 ‘보타’는 평생을 어디에도 속하지 못한 채 살아왔다. “이문세의 노래를 부르고 목욕탕에서 발가벗고 몸을 부대껴도” 타인에게는 이방인일 뿐이었다. LA 갱스터 출신인 ‘준’은 자신을 키워준 파파의 말에 숨겨진 의미를 찾기 위해 그리고 그를 험난한 삶에 내던진 누군가를 찾기 위해 왔다. 마찬가지로 단순히 영어를 배우고 싶다는 ‘샤오’와 ‘시게루’에게도 말 못 할 저마다의 사연이 존재한다. 소설에서 펼쳐지는 살아남기 위해 ‘영어’를 배워야만 하는 토종 한국인들과 영어권이 아닌 타국까지 온 외국인들의 서사는 이제껏 우리가 목도해온 현실을 언어로 재연했다. 물론, 영어마을에 있어야만 하는, 영어마을 성인반을 만든 ‘교장’에게도 사연은 있다. 영어마을에서 자꾸만 사고를 치는 ‘라이언’ 일행에게 교장은 퇴소 대신 한 가지 제안을 한다. 바로 영어마을에 숨어든 ‘스파이’를 찾는 것. 카지노에서 마피아와 총격전을 벌이고 북한에 체류되어 김일성 전기를 외우게 된 이들의 결말이 궁금하다면 주저하지 말고 이 책을 펼치길 바란다. 웰컴 투 잉글리시 타운!

『한국이 싫어서』 이 사회를 『표백』한 장강명 추천!

“이런 미친 내용을 누가 믿어줄까?
만약 이 모든 것이 소설이라면, 작가의 머리가 이상한 것이 분명했다.” (315쪽)

붐! 그러나 작가 김준녕은 미치지 않았다. 미친 사람은 자신이 미쳤다는 생각을 하지도 않고 이런 문장을 쓰지도 않는다. 그렇다면 작가가 미치지도 않았는데 소설은 어떻게 이런 미친 내용이 될 수 있었을까? 작가의 뛰어난 감각도 한몫했겠 지만, 그가 사는 세상이 그에게 광기의 재료를 많이 퍼다 줬기 때문이라고 본다. 어쩌면 남들은 그냥 넘기는 일상의 광기를 예민하게 알아차리는 것이 그의 감각 인지도 모르겠다. 잘 닦인, 뒤틀린 거울 같은 작가다. 이츠 어 트랩.
― 장강명 소설가