수록작품

아빠 면접 소동

엄마의 취향은 뭘까. 상담소를 세 번 옮기고 열두 번이나 맞선 본 뒤라 유리는 지쳤다. 정형외과의사, 학원장, 고교 교장, 영어 번역가, 법무사 등 썩 괜찮은 상대들이다. 그런데도 퇴짜 놓은 구실이 취향 운운이었다. 유리는 자신이 알고 있는 취향과 엄마의 취향이 다른지 사전을 들춰 볼 정도였다. 엄마 마음이 쏠린 상대는 누굴까. 아니면 쏠릴 상대는 또 누구여야 하나. 생각하고 고민을 거듭했다. 맞선 본 자리마다 진 여사는 얼굴을 내비치지 않았다. 딸이 아빠 감을 구해야 한다고 극성부려도 도무지 관심 밖으로 내몰았다. 디오 킴이 진 여사를 마주 대한 건 처음이었다. 얼마나 고자세였으면 맞선 본 자리에 출석 안 하고 유령인간처럼 굴었을까. 그래도 진 여사에게 풍긴 첫인상이 녹록지 않아 중매쟁이로서 긍지를 지녔다.

나귀 타고 오신 성자

「나귀 타고 오신 성자」의 두 남성 주인공은 신자유주의 사회가 광분하고 있는 출세 가도의 잔혹한 생존경쟁에서 퇴출당한 현대판 돈키호테다. 정리해고 당한 Q는 항의 농성을 벌이다 쫓겨 지하에서 8개월 동안 머물다 나온 우리 시대의 여러 ‘을’의 하나인 장삼이사의 전형이다. 초기에는 항의 집회에 백여 명이 모였으나 이런저런 구실과 요령(이기주의의 극치)으로 미꾸라지처럼 다 빠져나가고 종내에는 혼자 남아 지하 생활을 하다 봄이 되자 거리로 나섰다. 회색 차림에 긴 수염, 허리에는 담요를 두른 거지꼴이었다. 그가 거리를 헤매다 만난 게 나귀 탄 사나이 고주용이었다.

그리고 그리니 마냥 그리워

종지기 부친이 여명산 자락에 둥지를 튼 건 위암 말기 아내를 살리기 위해서였다. 그는 다섯 살 아들이랑 그곳에서 보금자리를 마련했다. 산삼, 더덕, 버섯, 약초들을 캐서 달여 먹이며 아내의 몸보신에 혼신을 쏟았다. 그래도 3개월 시한부 생명의 아내는 딸을 낳고 3년 지나 숨졌다. 종은 공방 앞에 걸렸다. 아침에 일어나면 타옥이 먼저 하는 게 새하얀 타월로 종을 닦았다. 타옥도 17세가 되자, 종이 달린 키만큼 자랐다. 타종이 여명산을 떠난 건 보다 나은 내일에 소망 둔 몸부림이였다. 여명산에서의 생활이란 약초를 캐고 텃밭 가꾸며 채소나 과일 기르기의 되풀이였다. 대해를 드나들며 외지의 풍물에 젖고 싶었다.

향수병에는 향수가 없다

이 작품은 향수가 아닌 향수병을 좋아한 새미라는 화자의 취향에 대한 궁금증을 불러일으킴으로써 긴장을 유발하고 독자는 서사에 몰입하게 된다. 서사를 진행하기 위한 필수적인 에피소드, 향수가 없는 병만을 수집하는 연유, 향수가 만들어진 유래부터 세계의 유명한 향수 등으로 치밀하게 계획된 에피소드를, 씨줄과 날줄의 이야기가 서로 상생하며 서사를 진행한다. 새미의 남편은 해외 출장이 잦아 부재시간이 많다. 바람기마저 지닌 남자이다. 남편의 부재와 바람기는 새미로 하여금 무엇에 몰입하지 않으면 견딜 수 없게 하는 요인이 된다. 또 하나의 계기가 대대로 내려오는 집안의 암내에 의한 것이다. 그러나 새미는 자신의 집안에서 대대로 내려오는 암내로 인해 새로운 삶의 전기를 마련한다.

결을 향한 단상

이 작품은 일종의 여행기이다. 작가가 여행 수필이 아닌 이야기 형식을 빌어서 소설을 쓴 것은 여행을 통한 자기 탐색을 하기 위한 것이다. 이 작품의 작중 화자인 다솔의 방랑도 결국 원초적 본능을 찾기 위한 존재의 탐색이라 생각할 수 있다. 결국 존재의 탐색을 거쳐 도달한 지점이 지리산이다. 목적은 자연의 합일을 통해 원초적 본능을 유지한 삶을 살아가는 것이다. 그 원초적 본능은 성적인 것도 포함된다. 결국 성적인 교감을 나누었던 첫사랑과 결혼, 사랑하는 여인과 지리산의 자연을 함께 누리는 것으로 존재를 위한 탐색 여행은 끝이 난다.